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Donald Trump si presenta, fin dal giorno della sua candidatura, come un potenziale presidente 
particolarmente anomalo per gli Stati Uniti. La personalità, le idee, i rapporti, le scelte: tutto 
di lui converge a delineare un agente deviante rispetto alle consuetudini, talmente deviante 
da risultare distruttivo, o quantomeno rivoluzionario. E mentre ribalta le carte della politica e 
della società degli Stati Uniti, egli inconsapevolmente rimescola anche quelle della narrazione 
seriale che le racconta. 
Una parte importante della conoscenza che dall’estero abbiamo degli Stati Uniti deriva dal 
modo in cui essi stessi si raccontano, anche più di quanto succede per le altre nazioni, sia che 
ciò accada attraverso la letteratura, l’arte figurativa, il cinema, o le serie tv. Proprio queste 
ultime, negli ultimi decenni, si sono ritrovate a rivestire un ruolo particolarmente di primo 
piano, una posizione che prima era occupata dal romanzo. Per questo motivo è importante e 
interessante capire il modo in cui questo medium è riuscito a inquadrare un momento storico, 
un personaggio e una presidenza così sopra le righe. 
Nelle prossime pagine cerco di delineare, dunque, il modo in cui la serialità americana si adatta 
al nuovo presidente per poterlo raccontare. 
Nel primo capitolo vado a indagare il legame tra serialità televisiva e politica, motivando 
perché esso sia diventato importante in base ai cambiamenti intercorsi negli ultimi anni nelle 
serie tv e chiarendo successivamente quale sia stata l’evoluzione storica di tale rapporto. In 
particolare, illustro l’influenza che la serie The West Wing ha avuto all’interno di questo 
percorso, segnando un vero e proprio punto di non ritorno, e l’epoca di disillusione che l’ha 
seguita. Espongo dunque i motivi per cui le serie che parlano in modo diretto del presidente 
Trump non riescono a contenerlo, si rivelano insufficienti, non all’altezza, e perché, quindi, si 
debba guardare alle serie distopiche per trovare un racconto efficace di questa 
amministrazione. 
Nel secondo capitolo chiarisco l’importanza socio-politica della distopia nel corso della storia, 
dalle sue origini e fino alla stretta contemporaneità, quando, dai romanzi al cinema, si sposta 





Negli ultimi tre capitoli analizzo dunque come tre serie tv di genere distopico siano riuscite a 
illustrare la presidenza Trump in modo particolarmente efficace: The Handmaid’s Tale, 
Watchmen e Il complotto contro l’America. 
Nessuna di queste si prefigge di raccontare esaustivamente un’amministrazione così 
complessa, ognuna cerca di mostrarne degli aspetti salienti e a proprio modo spaventosi per 
una grossa parte di popolazione che vede nella presidenza Trump l’avveramento di un incubo. 
Questo è vero in particolar modo per chi, all’interno della popolazione statunitense, fa parte 
di una minoranza, come cercherò di mostrare. 
Questo elaborato, dunque, esibirà una visione parziale dell’epoca Trump, quella, appunto che 



















CAP. 1 IL RAPPORTO TRA SERIALITÀ E POLITICA NEL TEMPO 
 
1.1 Perché serialità e politica? 
Guardare alle serie tv come strumento per capire alcuni aspetti dell’attualità può essere molto 
utile, in particolare se si parla di attualità e serie tv statunitensi, le quali, grazie ad un contesto 
produttivo, culturale e distributivo peculiare, si trovano ad avere oggi una certa rilevanza, 
andando a delineare “un genere vero e proprio, a se stante”.1 Proprio questa loro peculiarità 
rende il legame con la cultura che le crea molto più diretto di quanto non avvenga ad esempio 
in Italia, dove la diversa conformazione del mercato televisivo interno da sempre tende a 
produrre una serialità meno reattiva ai cambiamenti sociali rispetto ad altre branche della 
cultura pop. Oltreoceano, invece, le serie tv sono diventate “forse la vera espressione del 
nostro tempo”,2 
lo “specchio” di una realtà, quella americana, che contribuisce sia a costruire […] sia a 
decifrare […]. Ancora, la serialità televisiva americana attinge dalla memoria condivisa, 
fatta di altre narrazioni (letterarie, cinematografiche, epiche) e della storia della nazione, 
e insieme diventa parte integrante di questa memoria […].3 
Se fino a qualche decennio fa non veniva riconosciuta questa capacità dei prodotti televisivi di 
rappresentare degnamente la realtà, quando il piccolo schermo veniva tacciato di essere una 
vast wasteland (come nelle celeberrime parole di Newton Minow)4 e i critici cinematografici 
potevano guardarlo con una certa supponenza, oggi si può dire che le serie tv abbiano 
raggiunto la dignità meritata, avendo preso il proprio posto tra i discorsi accademici, tra le 
pagine dei quotidiani maggiori e perfino nei festival.5 Tutto ciò è dovuto soprattutto a 
cambiamenti avvenuti negli ultimi decenni, mentre prima i casi studiati si limitavano a poche 
eccezioni, dovute magari al fatto di avere grandi nomi del cinema tra i creatori, come 
                                                          
1 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso Aldo, Penati Cecilia, La nuova fabbrica 
dei sogni. Miti e riti delle serie tv americane, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 9. 
2 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit., p. 32. 
3 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit., pp. 13-14. 
4 https://time.com/vault/issue/1961-05-19/page/55/ 
5 Oltre ad alcuni episodi di serie “autoriali” presentati fuori concorso durante festival cinematografici, come The 
New Pope (Sky Atlantic, 2020) e ZeroZeroZero (Sky Atlantic, 2020) a Venezia76 
(https://www.labiennale.org/it/cinema/2019/fuori-concorso) o Too Old to Die Young (Prime Video, 2019) alla 
72ma edizione del Festival di Cannes (https://www.festival-cannes.com/en/infos-
communiques/communique/articles/the-2019-official-selection), sono nati negli ultimi anni eventi festivalieri 
pensati ad hoc per la serialità televisiva, come Canneseries (https://canneseries.com/en/) in Francia o Fest 




succedeva per Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock presents, CBS, 1955-1962) o I 
segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, ABC, 1990-1991) o E.R. – Medici in prima linea (ER, NBC, 
1994-2009). Un grande cambiamento è stato infatti apportato dai canali cosiddetti basic cable, 
primo fra tutti Hbo nel momento in cui, dall’essere una rete dove poter vedere grandi film 
hollywoodiani senza pause pubblicitarie ed eventi sportivi, ha iniziato a produrre serie 
originali, prima fra tutte Oz (1997-2003), quindi Sex and The City (1998-2004), e I Soprano (The 
Sopranos, 1999-2007). Oz è un prison drama crudo e violento, Sex and The City una serie di 
genere comedy che racconta la sessualità di quattro amiche a New York, mentre I Soprano una 
serie drammatica con al centro un padrino della mafia italoamericana in decadenza. Rispetto 
alle serie dei network, queste si distinguevano per le dimensioni (stagioni più brevi ed episodi 
più lunghi) e per una narrazione più lenta, simile a quella dei film d’autore, dando il via ad una 
moltitudine di prodotti che si potevano differenziare, allargando il bacino del visibile, 
sperimentando, toccando nuovi argomenti, tipologie di personaggi e formati, perché le reti 
che li ospitavano erano a pagamento: non dovevano quindi per forza rivolgersi ad un pubblico 
sconfinato e generalista, ma a uno pagante desideroso di qualcosa di nuovo, che giustificasse 
l’abbonamento salato e che lo facesse sentire parte di una comunità. Le reti tradizionali hanno 
quindi seguito quelle via cavo rinnovando i propri prodotti, avvicinandoli alla nuova sensibilità: 
ABC con prodotti come Alias (2001-2006), Lost (2004-2010), Grey’s Anatomy (2005-in corso), 
Desperate Housewives (2004-2012), mentre Fox dava alla luce 24 (2001-2010), Dr. House – 
Medical Division (House, M.D., 2004-2012). 
Come spiega Aldo Grasso: 
In particolare le televisioni cable hanno dato origine a un nuovo modello produttivo, 
caratterizzato da un numero limitato di titoli e da grandi investimenti, con il 
coinvolgimento di personalità letterarie e cinematografiche nel ruolo di sceneggiatori e 
registi, e a un linguaggio inedito, capace di affrontare temi anche molto spinosi con 
estrema libertà, di dare forma televisiva al male e a molteplici figure di antieroi, di mettere 
in scena sullo schermo il sesso, la violenza, i temi etici e morali estendendo gli spazi di 
visibilità del mezzo e la sua capacità di inserirsi al centro delle sfide della contemporaneità. 
Come risultato, le serie americane sono diventate, nel dibattito pubblico e nella riflessione 
accademica, perfetti esempi di quality television, una tv “di qualità”, in grado di sviluppare 
al meglio i linguaggi e i modelli produttivi contemporanei […].6 
                                                          




È stata così avviata, secondo i teorici, una nuova Golden Age7 della televisione, della quale non 
sembra essersi ancora vista la fine, “un nuovo scenario della tv americana, nel quale, 
contrariamente al passato, una narrazione complessa e innovativa può ottenere sia il plauso 
della critica sia il successo commerciale”.8 
Le serie tv vengono ora viste come i nuovi romanzi, accogliendo al proprio interno grandi 
epiche, storie complesse che si possono dipanare attraverso le stagioni, delineando 
personaggi dalle psicologie complesse, raccontando la contemporaneità e costruendo mondi 
“ammobiliati”.  
Le varie new wave – o età dell’oro che dir si voglia – della serialità televisiva, per lo più 
americana, hanno spazzato via ogni sindrome di inferiorità culturale, anzi da qualche 
tempo i termini sembrano invertirsi, e di un buon film si dice che rivaleggia con gli 
standard qualitativi raggiunti in tv.9 
Malgrado la diffidenza iniziale e a lungo persistente, legata anche alla fama di cattiva maestra 
della televisione,10 infatti, le serie tv americane hanno ormai ampiamente dimostrato di 
riuscire, tanto quanto i romanzi, ad esaminare i grandi temi dell’esistenza, dando forma a una 
moltitudine di idee attraverso una complessa attività di scrittura (la sceneggiatura). In 
quest’ultima, vengono inglobate una serie di tecniche e pratiche che derivano dalla letteratura 
stessa, più o meno “alta”, come la citazione, la ripetizione, la standardizzazione, e la 
serializzazione, che passando dal feuilleton al fumetto alla radio si amalgama infine al mezzo 
televisivo:11 diventa dunque possibile per Steven Johnson sostenere che la tv sia in realtà 
                                                          
7 La prima Golden Age viene collocata nei primi decenni di vita del mezzo televisivo, tra il 1947 e gli anni Sessanta, 
dove avviene un’intensa sperimentazione, a partire dalle conoscenze teatrali, cinematografiche e radiofoniche, 
e i cui prodotti più significativi sono i live anthology dramas: raccolte di rappresentazioni teatrali trasmesse in 
diretta della durata di un’ora. La seconda Golden Age avviene invece tra gli anni Settanta e Ottanta, dopo che la 
fine dell’oligopolio dei tre network e l’apertura dei mercati a nuovi canali portano alcuni cambiamenti formali e 
contenutistici alla serialità. Nelle sitcom, come Arcibaldo (All in the family, CBS, 1971-1979) e Mary Tyler Moore 
(The Mary Tyler Moore Show, CBS, 1970-1977), la realtà si fa più complessa, mentre Hill Street giorno e notte (Hill 
Street Blues, NBC, 1981-1987) rinnova la serialità di tipo drama, con sperimentazioni che riguardano soprattutto 
l’utilizzo di trame orizzontali assieme a quelle verticali, di intrecci multiple e di una pluralità di protagonisti 
parimenti rappresentati, assieme a una certa ibridazione di stili e generi. (Grignaffini Giorgio, Bernardelli Andrea, 
Che cos’è una serie televisiva, Roma, Carocci editore, 2017; Grasso Aldo, Penati Cecilia, La nuova fabbrica dei 
sogni. Miti e riti delle serie tv americane, Milano, Il Saggiatore, 2016; Thompson Robert J., Television’s Second 
Golden Age: From Hill Street Blues to E.R., Syracuse-New York, Syracuse University Press, 1997) 
8 Mittell Jason, Complex tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2017, 
p. 13. 
9 Menarini Roy, “Schermi profondi: lo spazio della narrazione tra cinema e televisione”, in Martin Sara (a cura di), 
La costruzione dell’immaginario seriale contemporaneo. Eterotopie, personaggi, mondi, Sesto San Giovanni (MI), 
Mimesis Edizioni, 2014, p. 19. 
10 Popper Karl R., Condry John, Cattiva maestra televisione, Milano, Reset, 1994. 




un’ottima maestra, che può aiutare ad accrescere le capacità intellettive.12 Grasso si spinge 
perfino ad asserire che “non c’è mai stata una tv tanto vitale, intelligente e ricca di risonanze 
metaforiche e letterarie come l’attuale. Sembra quasi un paradosso ma spesso si fa fatica a 
trovare un romanzo moderno o un film che sia più interessante di un buon telefilm.”13 
Le nuove modalità del racconto televisivo vanno a formare quella che Jason Mittell definisce 
“complex tv”, televisione complessa,14 le cui caratteristiche comprenderebbero un equilibrio 
variabile tra il modello episodico e quello seriale, un altrettanto variabile rapporto con il 
sistema dei generi, una certa sperimentazione per quanto riguarda i formati, e la centralità 
del ruolo dello showrunner, figura a metà tra il concetto di autore e di produttore, che 
controlla ogni parte del prodotto e se ne assume le responsabilità.15  
Le innovazioni e i cambiamenti avvenuti negli ultimi anni sono dovuti anche a nuove 
caratteristiche tecnologiche e strutturali. Ad esempio, prima i vhs, poi i dvd, il 
videoregistratore digitale, la pirateria e infine gli operatori over the top16 hanno permesso al 
pubblico di sganciarsi dal palinsesto tradizionale, il quale obbligava chi scriveva le serie a 
basarsi su tempistiche rigide, schemi fissi e a non pretendere troppo dall’attenzione dello 
spettatore, il quale facilmente poteva mancare di vedere una puntata. Nel momento in cui 
non solo gli episodi e le stagioni persi possono essere recuperati, ma possono anche essere 
visti uno dopo l’altro, senza più doversi preoccupare delle pause pubblicitarie, al punto che a 
questa pratica è stato dato un nome (binge watching), gli showrunner sono molto più liberi 
nello sviluppo delle proprie storie. Essi non sono più obbligati a inserire cliffhanger alla fine 
delle puntate per costringere gli spettatori a tornare a vederne il seguito, a essere limitati dagli 
slot fissi da 30 minuti tipici dei palinsesti dei network tradizionali o ad avere un numero di 
episodi necessario a riempire un’intera stagione televisiva. Malgrado il palinsesto classico 
continui ad avere una certa importanza, unendo una fetta considerevole della popolazione, 
creando eventi, regolando le abitudini e dettando le tempistiche, per molti le modalità di 
                                                          
12 Johnson Steven, Tutto quello che ti fa male ti fa bene, Milano, Mondadori, 2006. 
13 Grasso Aldo, Buona maestra. Perché i telefilm sono diventati più importanti del cinema e dei libri, Milano, 
Mondadori, 2007. 
14 Mittell J., op. cit. 
15 Pearson Roberta, Smith Anthony (a cura di), Storytelling in the Media Convergence Age. Exploring Screen 
Narratives, London, Palgrave MacMillan, 2015; Penati Cecilia, “To be Continued. Storia e linguaggi della serialità 
televisiva drama americana”, in Grasso Aldo, Penati Cecilia, op. cit. 




consumo sono cambiate, assieme alla possibilità di costruirsi il proprio palinsesto 
personalizzato. 
Ora, i servizi di streaming come Netflix (la prima delle piattaforme OTT ad entrare nel mercato 
delle produzioni originali con Lilihammer (2012-2014) e soprattutto con House of Cards – Gli 
intrighi del potere (House of Cards, 2013-2018), “segnando un punto di non ritorno”),17 Prime 
Video e Hulu, ma anche i più recenti Disney+, Apple TV+, HBO Max, continuano a dare nuova 
linfa a questa abbondanza di titoli, contribuendo a rinnovare un bacino sempre più ampio, 
malgrado dal 2015 si parli di saturazione e di peak tv.18 Siamo ormai immersi in quella che 
Amanda Lotz definisce “era post-network”, un’epoca in cui gli spettatori hanno una vasta 
scelta riguardo cosa guardare, e dove e quando farlo.19 Man mano che le serie tv aumentano, 
si allargano anche i confini del dicibile e del rappresentabile, si sperimenta, includendo nuove 
voci, nuovi talenti, andando a toccare sempre più temi e generi, travalicando i confini 
nazionali: la televisione “diventa sempre più un’edicola virtuale tramite la quale una società 
variegata e diversificata segue specifici interessi individuali.”20 
All’interno di questa “edicola” non stupisce, quindi, che negli ultimi anni anche la politica abbia 
preso un posto fisso, dimostrandosi un ambito fertile perché naturalmente culla di ambizioni, 
macchinazioni, rapporti di potere, e dunque perfetto per questa tv complessa. Non solo: 
essendo la serialità uno strumento utile a capire la realtà quanto possono esserlo i libri o i film, 
la televisione diventa qui “un modo di ‘dare un senso’ alla politica”,21 inserendosi in un 
contesto più ampio, ovvero quello del ruolo dei media nella democrazia, dove la televisione 
ha storicamente un ruolo cruciale22 (basti pensare alla rivoluzione apportata dai dibattiti 
                                                          
17 Penati Cecilia, “To be Continued. Storia e linguaggi della serialità televisiva drama americana”, in Grasso A., 
Penati C., op. cit., p. 72. 
18 Il termine peak tv è stato usato per la prima volta dal CEO di FX John Landgraf nel 2015 per definire la situazione 
in cui i prodotti televisivi sono così tanti da rendere sempre più complesso scegliere quali vedere. Le serie originali 
prodotte quell’anno negli USA erano 422, nel 2019 sono state 532. Il 2020 ha visto per la prima volta un declino 
dei numeri a causa dei problemi causati dalla pandemia di COVID-19: le serie originali sono state infatti “soltanto” 
493, il 7% in meno rispetto all’annata precedente. (Andreeva Nellie, “Peak TV: Scripted Originals Dipped In 2020 
For The First Time Since FX Launched Tally Amid Pandemic” 29/01/2021, URL 
https://deadline.com/2021/01/peak-tv-scripted-originals-dipped-2020-first-time-fx-tally-coronavirus-
pandemic-1234683721/, consultato il 23/03/2021). 
19 Lotz Amanda D., Post Network. La rivoluzione della tv, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2017. 
20 Ivi, p.27. 





presidenziali, esplicitata già dal primo celebre tra Kennedy e Nixon).23 In effetti, benché spesso 
la fascinazione di questi programmi derivi anche da una bassa considerazione della politica, 
“un disprezzo pressoché universale”, essi coinvolgono il pubblico in quanto parte dello stesso 
sistema (perché costituito di elettori o anche di semplici osservatori) e desideroso di capirlo.24 
“Questi testi ci propongono strumenti per interpretare la cultura politica di Washington, per 
valutare le storie politiche che dominano i telegiornali della sera, consentendoci di elaborare 
un linguaggio per le nostre aspirazioni ideali su come dovrebbe funzionare la politica.”25 Si 
rivelano, dunque, oltre che narrazioni avvincenti, dei modi per tradurre e semplificare una 
realtà politica che altrimenti si farebbe più fatica a comprendere. 
 
1.2. La politica nella serialità fino a The West Wing 
Per la maggior parte della storia della televisione statunitense, serialità e politica non hanno 
avuto un legame particolarmente stretto. O meglio: le questioni all’ordine del giorno 
nell’agenda politica facevano capolino nei prodotti seriali, ma servivano più a costruire il 
contorno, riguardavano i personaggi in quanto facenti parte di un aggregato sociale, in quanto 
solitamente americani, che vivono negli Usa e quindi vengono toccati da legislazioni, 
movimenti, da un contesto che cambia e che li forgia. Da questo punto di vista, sono le sitcom 
che fin dall’inizio si legano in modo più stretto alle alterazioni della società, nel momento in 
cui la mette in scena. È un genere che secondo alcuni perpetua gli stereotipi mentre secondo 
altri porta istanze progressiste, contribuendo a dare il via a trasformazioni, sensibilizzando il 
pubblico: “la sitcom contribuisce o resiste al cambiamento, valutato ora positivamente ora 
negativamente, ora come eccessivo e ora insufficiente.”26 Anche grazie al modello produttivo 
che da sempre vi si associa (gli episodi, lunghi poco più di venti minuti, sono confezionati poco 
prima della loro messa in onda, potendosi così inserire nei “ritmi quotidiani del pubblico”, e 
venendo quindi fortemente influenzati dall’attualità, immettendosi in un discorso anche 
politico nel momento in cui questo si sta sviluppando.27 “La sitcom è rilevante e onnivora, e 
                                                          
23 Zakarin Jordan, “How the Kennedy-Nixon Debate Changed American Politics”, 24/09/2020, URL 
https://www.biography.com/news/kennedy-nixon-debate-televised-importance (consultato il 25/03/2021) 
24 Tryon C., op. cit, pp. 8-9. 
25 Tryon C., op. cit., p. 7. 
26 Barra Luca, La sitcom. Genere, evoluzione, prospettive, Roma, Carocci Editore, 2020, p. 35. 




così diventa scontato trovarvi personaggi, situazioni e ambienti che ricalcano […] le pulsioni 
nazionali profonde, rispecchiando, semplificando o distorcendo i dibattiti in corso nella società 
e sui media.”28 La sitcom statunitense si lega quindi indissolubilmente allo spazio e al tempo 
in cui è prodotta e per cui è primariamente pensata, raccontandolo, accompagnandolo, 
indicandogli la strada. Questo è portato anche dal fatto che a lungo, mentre le serie drama, 
modellandosi sui generi cinematografici, tendono a mettere in scena soprattutto situazioni 
più lontane dalla vita di tutti i giorni dell’americano medio, con storie western, di fantascienza, 
ospedaliere e poliziesche, le sitcom guardano alle piccole situazioni quotidiane, ponendo 
come proprio soggetto principale le famiglie. Così facendo, hanno creato un legame con la 
“realtà sociale, culturale e politica” “fatto di contaminazioni inattese e di continui 
rispecchiamenti, di pezzi del quotidiano traslati nel racconto e di contrappunti del piccolo 
schermo su quanto accadeva fuori, di partecipazioni dirette e allusioni indirette, di riferimenti, 
gag e battute.”29 Un legame, dunque, sempre presente ma sottotraccia. 
Rimandi più espliciti alla politica sono stati dati nel tempo dai celebri M*A*S*H (CBS, 1972-
1983) e Murphy Brown (CBS, 1988 – 1998, 2018). Il primo, ispirato dall’omonimo film di Robert 
Altman, è ambientato durante il conflitto in Corea degli anni Cinquanta, e racconta la vita 
quotidiana in un ospedale da campo, in un primo esempio di dramedy30 (genere a metà tra la 
comedy e il drama). La serie affronta in modo leggero lo scontro di un ventennio prima, 
denunciando allo stesso tempo la guerra in corso in Vietnam, oggetto di proteste e in cima 
alle preoccupazioni politiche dei presidenti in carica in quel periodo, Nixon prima e Ford poi. 
Murphy Brown è uno show considerato “liberale”,31 e vede come protagonista una giornalista, 
la Brown del titolo (interpretata da Candice Bergen), la quale lavora nel programma fittizio 
FYI: la sua newsroom si occupa spesso di notizie ispirate a ciò che succede nella realtà, e la 
serie fa capolino nella vera politica statunitense quando il vicepresidente Danforth Quayle (su 
cui la serie fa spesso battute) la porta ad esempio, durante un discorso della campagna 
presidenziale, di ciò che sta andando male in America, mostrando essa una madre single che 
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decide di crescere il figlio senza un marito.32 Questo titolo ha visto un revival nel 2018, con la 
protagonista ancora alla guida di un notiziario (Murphy in the Morning), con il figlio ormai 
adulto e i valori ancora progressisti,33 in un tentativo di rispondere all’elezione di Trump: nel 
primo episodio compare anche Hillary Clinton, nei panni di se stessa, la quale cerca un lavoro 
da segretaria e fa battute riguardo la sua esperienza con le email. 
La presenza, in forma di guest star, di personaggi politici di rilievo nelle serie comedy è un altro 
fattore che le mantiene vicine al discorso pubblico. Al Gore fa capolino in 30 Rock (NBC, 2006-
2013), Biden e Michelle Obama in Parks and Recreation (NBC, 2009-2015) e Veep – 
Vicepresidente incompetente (Veep, HBO, 2012-2019), fino a Trump che, prima di entrare nella 
vita politica del paese, ha partecipato a Willy, il principe di Bel-Air (The Fresh Prince of Bel-Air, 
NBC, 1990-1996), La Tata (The Nanny, CBS, 1993-1999), Sex and the City.  
A parte, però, un discorso continuo che la sitcom mantiene con la realtà, andandola a 
commentare e accompagnandola, fino all’avvento della complex tv la politica non arriva a 
creare un genere a sé nella serialità statunitense: si fatica a trovare esempi di prodotti il cui 
fulcro sia la scena politica, i cui personaggi principali siano funzionari dello stato. Due sono i 
principali casi: Tanner ’88 (HBO, 1988), una miniserie “mockumentary” (opera di finzione che 
ricalca le tecniche tipiche del documentario) diretta da Robert Altman, che segue la campagna 
presidenziale piena di colpi di scena dello sconosciuto deputato democratico del Michigan 
Jack Tanner (Michael Murphy)34, e Spin City (ABC, 1996-2002), sitcom che vede come 
protagonisti il vice-sindaco di New York e il suo staff, alle prese con il loro lavoro di 
amministrazione della città. Mentre il primo si intreccia alla politica reale, scontrandosi con i 
vari Al Gore e Michael Dukakis, tanto che “qualcuno crede che Tanner sia un vero 
candidato”,35 il secondo “non vorresti che i ragazzini lo studiassero in una lezione di scienze 
politiche”.36 
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La serie che ha segnato il punto di non ritorno in questo rapporto, dando il via ad un legame 
che non si sarebbe più sciolto e dimostrando come la fiction televisiva potesse essere un luogo 
ideale per aiutare a comprendere processi complessi, e l’ambito della pubblica 
amministrazione come adatto a combinarsi a una sceneggiatura televisiva, è sicuramente 
West Wing – Tutti gli uomini del Presidente (The West Wing, NBC, 1999-2006). 
Aaron Sorkin racconta di un inquilino della Casa Bianca già nel film Il presidente. Una storia 
d’amore (The American President, Rob Reiner, 1995): da questo script prende l’ispirazione per 
quello che è considerato il suo “lavoro più perfetto e riuscito”37, “quella che è riconosciuta 
come la serie migliore dei primi anni Duemila, coperta di premi per sceneggiatura, regia, 
interpretazione”.38 West Wing è un political drama, ambientato, come si può capire già dal 
titolo, nell’ala ovest della Casa Bianca, quella che contiene lo studio ovale e gli uffici del team 
presidenziale, e racconta i due mandati del democratico Jed Bartlet (Martin Sheen) mostrando 
il lavoro quotidiano del suo team, con particolare focus sul capo dello staff Leo McGarry (John 
Spencer), il suo vice Josh Lyman (Bradley Whitford), la portavoce C.J. Cregg (Allison Janney), il 
direttore delle comunicazioni Toby Ziegler (Richard Schiff), e il suo vice Sam Seaborn (Rob 
Lowe). Nei cosiddetti “casi di puntata”, la serie narra le discussioni, i funzionamenti, i rapporti, 
e le procedure, rendendo i meccanismi politici più comprensibili al pubblico, e spesso lo fa 
prendendo spunto da eventi realmente apparsi nelle prime pagine dei quotidiani (così 
facendo, offre “spiegazioni semplici di questioni complesse in modo che il pubblico possa 
capire le linee politiche”);39 le storyline orizzontali affrontano invece problemi meno tecnici e 
che si risolvono nel corso di mesi, o stagioni (come ad esempio il rischio di impeachment in 
seguito alla scoperta che Bartlet ha nascosto agli elettori la sua sclerosi multipla). “[N]on c’è 
tema che non sia stato affrontato dalla presidenza virtuale Bartlet. Che la comunicazione 
politica potesse diventare una trama avvincente era un bell’azzardo”.40 
La prima stagione del programma va in onda dal settembre 1999, ovvero nell’ultimo periodo 
della presidenza Clinton, già passata attraverso un processo per impeachment e ancora alle 
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prese con le conseguenze degli scandali Lewinsky e Paula Jones, e in qualche modo la serie ne 
mette in scena “una versione idealizzata”.41  
Jed Bartlet, il presidente democratico che Bill Clinton non era stato, il presidente degli 
Stati Uniti perfetto secondo l’immaginario collettivo tradizionale: intelligentissimo, di 
un’intelligenza non da Principe di Machiavelli ma da filosofo platonico (prima ancora di 
divenire presidente ha vinto il Nobel per l’Economia); non solo scevro da ipocrisie, ma 
ancorato a un’integrità morale iperbolica al limite della santità, esente da vizi e scandali, 
e per di più segretamente afflitto dalla sclerosi multipla.42 
Secondo Emily VanDerWerff, infatti, l’idea era proprio questa: mettere in scena una sorta di 
presidenza Clinton che non facesse gli errori da questa commessi, senza i calcoli ed espedienti 
politici che l’aveva spostata sempre più al centro.43 Ovviamente, quando arriva alla Casa 
Bianca Bush jr, Bartlet viene visto come la sua “perfetta, geometrica antitesi”.44  
The West Wing dal 2000 in poi è stata, indirettamente, anche una panacea e una risposta 
alla presidenza Bush jr. per il popolo democratico. Bartlet è un presidente religioso (come 
Bush jr.), che usa i dettami religiosi per agire nel modo più morale possibile, disprezza 
qualsiasi conflitto anche quando ci è infilato per i capelli, odia la politica militare e adora 
quella economica, ama stringere le mani a capi di stato stranieri e confrontarsi con tutti, 
ha un team efficiente ma, a differenza di Bush jr., non si lascia mai controllare dai vice. 
Bartlet è il presidente padre che vuole bene a tutti, ascolta tutti e alla fine prende la 
decisione migliore.45 
Sorkin e i suoi mostrano quindi uno staff e un leader democratici che lavorano avendo sempre 
in mente il bene del Paese, in una ricerca continua di una collaborazione con il partito 
repubblicano resa possibile spesso e volentieri dall’arte oratoria dei protagonisti. West Wing 
è il racconto di un governo in cui è possibile collaborare con tutti “per formare una più perfetta 
unione”46 e a cui i cittadini possano fare affidamento, proprio nel momento in cui nella realtà 
questo inizia a non sembrare più possibile:  
La presidenza Bush jr. con il suo profondo divario tra opinione pubblica e decisioni prese 
dallo Stato, con le prime elezioni dal risultato discusso per più di un mese, non avrebbe 
aiutato [nel] processo di sfiducia nelle istituzioni. Come non avrebbe aiutato la crisi 
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seguita allo scoppio della bolla speculativa e poi, meno di un decennio dopo, quella dei 
mutui sub-prime.47 
In questo senso, in effetti, benché la serie veda la luce nello stesso anno de I Soprano, e faccia 
sicuramente parte di una certa “tv di qualità”, spesso non è considerata tra le opere della terza 
Golden Age, ma più “il ponte tra il vecchio e il nuovo mondo”48 in cui l’America si può ancora 
mostrare come una grande potenza con al vertice uomini validi che hanno a cuore la direzione 
della nazione e degli equilibri internazionali. Con Hbo e I Soprano, si faceva strada invece un 
nuovo modo di vedere gli Stati Uniti, che da quel momento sarebbe stato predominante: una 
terra di “difficult men”49, per cui il raggiungimento del potere e il suo mantenimento sono 
costellati di egoismi, vendette, illegalità e mancanza di scrupoli, dove l’American dream, se 
può ancora esistere, consiste nell’essere colui che meglio domina l’altro. 
Nonostante ciò, con l’avanzare delle stagioni non è diminuito il dialogo continuo che West 
Wing ha intrattenuto con la realtà, venendo da essa influenzato ed influenzandola a sua volta. 
Emblematico è in questo senso il personaggio di Matt Santos (Jimmy Smith), il giovane 
candidato democratico carismatico di origini latinoamericane che viene infine eletto alla 
massima carica, prendendo il testimone passatogli da Bartlet (“Mi renda fiero, Signor 
Presidente!”)50: quando Barack Obama inizia a farsi conoscere durante le primarie del partito 
democratico, i fan della serie trovano delle somiglianze tra i due, stupendosi di quanto sia 
stata profetica. In realtà, Eli Attie, uno degli autori, confessa che il personaggio è stato ispirato 
proprio dal giovane Obama, all’epoca non ancora senatore dell’Illinois, che aveva fatto parlare 
di sé per un discorso pronunciato durante una convention.51 
L’elezione di Barack Obama sembra dunque inizialmente rappresentare l’avveramento della 
speranza progressista di un ritorno della politica ai valori che per sette stagioni sono stati 
rappresentati da West Wing: così non è stato. L’elezione del primo presidente nero ha 
contribuito ad allungare la distanza e ad acuire l’incomunicabilità che già esistevano da tempo 
tra i due partiti, dimostrando anche che ormai non si possono risolvere tutti i problemi della 
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società con il discorso giusto, neppure avendo “uno dei più dotati oratori in generazioni dietro 
il pulpito”.52 
Per tutti i suoi otto anni Obama ha fallito nel compito che molti, specialmente all’interno 
del suo staff, indirettamente gli avevano affidato: portare la politica verso The West Wing 
e l’America verso quella visione ideale. Non solo non è stato in grado di ribaltare la 
maniera in cui l’America si vede e racconta, infondendo fiducia, ma le divisioni enfatizzate 
durante la sua presidenza hanno avuto conseguenze peggiori.53 
La realtà ha dunque provato la fine degli ideali, che ormai trovano poco spazio pure in tv: è 
terminata l’epoca dei Jed Bartlet, i tempi sono maturi per Selina Meyer e Frank Underwood. 
 
1.3: Post West Wing: la fine dell’illusione 
Per quanto entusiasmo avesse raccolto sia a livello nazionale che internazionale fin dalla sua 
comparsa sulle scene della politica statunitense che conta, la presidenza Obama non ha il 
carattere trasformativo che il mondo si aspetta: “[l]e elezioni del 2008 furono un evento 
storico, più per le caratteristiche personali del presidente eletto che per i cambiamenti che 
avvennero nella dislocazione delle forze politico-sociali del paese.”54 Barack Obama, infatti, è 
il primo Capo di Stato di colore degli Usa, il primo il cui ticket non presenti componenti Wasp, 
essendo il suo vice, Joseph Biden, di fede cattolica, ma la rivoluzione da lui promessa 
attraverso lo slogan “Change you can believe in” è stata disattesa sul lungo periodo. I segnali 
di ciò si vedono già con i risultati delle sue prime elezioni, che ne delineano una vittoria ampia 
(con il 53% del voto popolare) ma circoscritta, riuscendo a mobilitare la base democratica e i 
progressisti (i votanti di colore, femminile e giovane lo scelgono in massa), ma solo la metà 
degli indipendenti, e allo stesso tempo dividendo in modo piuttosto netto il corpo elettorale: 
non riesce dunque a fare quello che Reagan era riuscito a fare quasi trent’anni prima, ovvero 
a conquistare una parte dell’elettorato dell’avversario.55 Già quattro anni dopo si nota quanto 
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i risultati ottenuti siano insufficienti se confrontati con le aspettative, anche se ciò è dovuto in 
gran parte all’opposizione più che alla sua amministrazione:  
C’erano in primo luogo i limiti obiettivi del potere esecutivo, tutt’altro che onnipotente 
nel sistema costituzionale del paese. In Congresso, l’intransigente opposizione dei 
repubblicani costrinse il presidente a sfiancanti battaglie e a continui compromessi 
legislativi; dopo le elezioni di medio termine del 2010 l’opposizione divenne maggioranza 
alla Camera dei rappresentanti (dopo quelle del 2014 lo divenne anche al Senato), e i 
giochi si fecero ancora più duri, si arrivò alla paralisi. In secondo luogo, nacquero 
movimenti sociali radicali, soprattutto di destra come il Tea Party Movement, che 
polarizzarono ulteriormente l’opinione pubblica, e presero di mira la persona stessa di 
Obama, la sua credibilità e persino legittimità politica. In terzo luogo, erano in corso grandi 
cambiamenti negli equilibri mondiali di potenza che sembravano mettere in discussione 
il primato degli Stati Uniti e la capacità di leadership del loro governo. […] Infine, tutto ciò 
avvenne nel contesto di una recessione economica gravissima, di portata internazionale.56 
È in questo contesto che si inseriscono due serie sulla politica che poco hanno a che fare con 
West Wing e che riflettono il clima negli Stati Uniti: Veep – Vicepresidente incompetente e 
House Of Cards. 
I contesti produttivi da cui emergono queste due condizionano fortemente le loro 
caratteristiche: la prima è un prodotto Hbo, la quale, benché si concentri più sui drama, anche 
nelle comedy si permette di tentare strade nuove, esperimenti formali e narrativi; la seconda 
è invece una delle prime serie originali di Netflix57, la quale sta cercando di differenziare i 
propri prodotti “diventando Hbo prima che Hbo diventi Netflix”58, dunque avvicinandosi alle 
produzioni della rete cable in qualità, tipi di personaggi e storie, ma portando qualcosa che 
ancora non è così comune nella serialità televisiva, ovvero i grandi nomi del cinema – il 
produttore, nonché il regista dei primi due episodi è David Fincher, mentre i protagonisti sono 
interpretati da Kevin Spacey e Robin Wright. Un’altra serie, Scandal (2012-2108), iniziata pochi 
mesi prima su ABC, vede il presidente e in generale Washington al centro di vari scandali, ma 
il fatto di stare su una rete generalista la mantiene più “tradizionale”, la sua struttura è quella 
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tipica dei procedural, con i “casi di puntata” e l’atmosfera più vicina al melodramma, 
concentrandosi spesso più sulle vicende emotive dei protagonisti che sui meccanismi del 
potere. 
Un’altra cosa che Veep e House of Cards hanno in comune è la derivazione britannica: la prima, 
infatti, anche se non propriamente un remake, è la versione statunitense ideata da Armando 
Iannucci di Thick Of It (Bbc Four e Bbc Two, 2005-2012), serie da lui stesso scritta qualche anno 
prima per Bbc, mentre la seconda è l’adattamento americano di un’omonima miniserie inglese 
tratta da una serie di romanzi di Michael Dobbs, politico ed ex consigliere di Margaret 
Thatcher. 
Veep è una serie comedy in sette stagioni con al centro la vita pubblica e privata della 
vicepresidente e, nel corso delle stagioni, presidente degli Stati Uniti Selina Meyer (Julia 
Louise-Dreyfus). “Come molti altri programmi politici, Veep deride lo spettacolo della politica 
che promuove un’immagine idealizzata della democrazia”59 (di cui West Wing è l’esempio 
perfetto); lo fa mettendo in scena una classe di leader “essenzialmente incompetenti ed 
egocentrici”60, disinteressati dalla vita delle persone comuni, dai quali sembrano sentirsi 
diversi e distanti. 
Veep si concentra sulle macchinazioni di chi approfitta della nostra fiducia nella 
democrazia e farebbe qualsiasi cosa per restare al potere o per ottenere una posizione 
ambita in una campagna elettorale. Per molti aspetti, Veep ci dice “quello che sappiamo 
già” della politica: che le persone che ne fanno parte sono vuote ed egocentriche, che 
nulla è fatto di proposito e che i politici non sanno niente delle persone che in teoria 
dovrebbero servire.61 
Selina è una leader mediocre quando non meschina, tanto che non si capisce bene come sia 
potuto arrivare alla propria posizione. Non è neppure dotata di “carisma, fascino, una 
personalità folcloristica e/o un gran bel taglio di capelli, [cose che] hanno certamente reso 
possibile ad un certo numero di politici di andare molto oltre il punto che realisticamente 
avrebbero dovuto raggiungere.”62 Selina, come il suo staff, è limitata. Sembra inevitabile 
pensare che la serie si ispiri, in qualche modo, all’ex governatrice dell’Alaska Sarah Palin, 
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malgrado la stessa Louis-Dreyfus l’abbia negato.63 Palin, esponente del partito repubblicano 
dalle posizioni radicalmente conservatrici, è stata infatti molto prossima a diventare 
vicepresidente degli Stati Uniti, in quanto scelta nel ticket di John McCain, avversario di Obama 
proprio nelle elezioni del 2008. Selezionata per risollevare una campagna che sta andando 
male, fin da subito si dimostra profondamente ignorante riguardo molti temi importanti 
(famosa è soprattutto un’intervista in cui lei sostiene di conoscere la politica estera perché 
“you can actually see Russia from land here in Alaska”), dimostrando com’è possibile arrivare 
molto vicino alla Casa Bianca anche essendo fondamentalmente impreparati e incapaci di 
guidare gli Stati Uniti (se fosse stata eletta sarebbe infatti stata “a heartbeat away from 
presidency”). 
House of Cards, da alcuni considerata “la serie perfetta”64, “[d]opo il Riccardo III di 
Shakespeare, la riflessione più cristallina sulla fenomenologia del potere”65, da altri come una 
“sbornia da whisky, con significativi alti e altrettanto significativi bassi”66, è un dramma politico 
in sei stagioni . Seguiamo i piani, la vita dell’arrogante Frank Underwood (Spacey), capo della 
maggioranza al Congresso, da quando, tradito dal presidente eletto che assegna la carica di 
capo dello staff ad un altro dopo avergliela promessa, decide di vendicarsi e raggiungere la 
Casa Bianca, fino alla sua morte (che non vediamo a causa dei problemi legali dell’attore, 
accusato di molestie sessuali), con la moglie Claire (Wright) che prende il suo posto di Capo 
dello Stato. Nell’inseguire il potere, però, i due protagonisti si affidano a una morale 
totalmente personale, che essi man mano spiegano a noi spettatori ogni volta che, 
teatralmente, rompono la quarta parete. Varie sono le storie extra coniugali (tranquillamente 
accettate) dei due, ma non solo: vediamo omicidi, ricatti, manipolazioni, istigazioni al suicidio 
(“Quello che un martire vuole più di ogni altra cosa è imbattersi in una spada, così tu affili la 
lama, la inclini nel modo migliore e poi tre, due, uno...”)67. In House of Cards, a differenza che 
in West Wing e nella canonica concezione di democrazia, il potere non è più il mezzo per 
migliorare le condizioni del proprio paese, bensì l’obiettivo, il fine ultimo per il cui 
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raggiungimento e mantenimento ogni cosa è lecita: in questo senso, anche una proposta di 
legge e la sua approvazione, dove per Bartlet è un’occasione per esercizi di retorica e 
convincimento ma sempre con in mente la popolazione che quella legge andrà a 
regolamentare, si trasforma qui in un gioco di corruzione e manipolazione, nell’estremo 
compimento del motto machiavellico “Il fine giustifica i mezzi”, dove il fine è, comunque, un 
gradino più alto nella scala del potere. Il tutto, nel generale disprezzo dei limiti, legali o morali 
che siano. 
Benché sia stata contestata la verosimiglianza di questo prodotto,68 i suoi personaggi 
ricordano in vario modo reali persone di Washington,69 vista anche la passata carriera politica 
dello sceneggiatore Beau Willimon. In particolare, il cinico burattinaio Frank Underwood, oltre 
a richiamare in alcuni momenti tutti gli ultimi quattro inquilini dello studio ovale, ricorda 
personaggi come Tom DeLay, leader repubblicano accusato di corruzione, e Dick Cheney, il 
quantomeno controverso vicepresidente di George W. Bush, macchiatosi di innumerevoli 
colpe durante i propri mandati.70 
Sicuramente, House of Cards condivide con Veep la visione amara, disincantata della politica, 
dell’ambizione dei funzionari di Washington, pur mettendo in luce anche “il potere delle 
grandi aziende e della pervasività dei media”.71 In ogni caso, entrambi i prodotti, assieme 
anche al citato Scandal, sono un chiaro prodotto dei propri tempi: una visione politica svuotata 
di idealismo, dove il presidente in carica nel mondo reale vince il Premio Nobel per la pace ma 
conclude pochi risultati degni di nota, non riuscendo ad unire una popolazione sempre più 
divisa e in cui gli estremismi hanno sempre più spazio;72 dove il sempre maggior numero di 
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rappresentanti spesso non reputati degni della carica che ricoprono sembra rendere 
Washington un luogo torbido e corrotto, dove è difficile trovare dell’umanità. Il tentativo di 
queste serie è allora sì quello di riflettere delle tendenze presenti all’interno della classe 
politica, immettendosi in un contesto seriale che è quello popolato di antieroi dai principi 
morali piuttosto poco canonici, ma anche esorcizzare una paura reale che si sta sempre più 
concretizzando; lo fa all’interno di narrazioni coinvolgenti, portando tutto all’estremo, che si 
parli di incompetenza o di malvagità. Un estremo che in pochi avrebbero pensato sarebbe 
stato superato dalla realtà mentre ancora queste due serie non sono concluse. 
 
1.4: La presidenza Trump nelle serie tv: una complicata elaborazione del lutto 
In un articolo del 2014 sul New Yorker, Emily Nussbaum scrive che il personaggio di Archie 
Bunker, protagonista di Arcibaldo, ha dato il via, secondo lei, al fenomeno del bad fan. 
Scaricatore di porto repubblicano del Queens, Bunker si scagliava dalla comodità della sua 
poltrona contro “negri”, “ebrei”, “ispanici” e “culattoni”. Gridava contro la moglie e il 
genero, e anche quando sembrava tranquillo in realtà fumava dalla rabbia ripensando “ai 
bei vecchi tempi”.73  
Racconta dell’iniziale convinzione di CBS che il telefilm sarebbe stato ampiamente criticato, 
perché il pubblico non era abituato al linguaggio e al carattere di questo nuovo personaggio: 
convinzione velocemente smentita dal grande successo riscontrato, con il 60% del pubblico 
statunitense pronto ogni sabato sera a guardarlo. Norman Lear, creatore della serie, aveva 
scritto il personaggio concentrandovi all’interno razzismo e pregiudizi perché, esponendoli, 
venissero ridicolizzati, e fossero dunque estirpati dal pubblico; l’effetto fu l’opposto: molti 
spettatori sembravano amare Archie in quanto lo percepivano come uno di loro, 
simpatizzavano con lui identificandosi nel suo punto di vista e non giudicavano sbagliato il suo 
utilizzo di epiteti razziali ed etnici. Si creò quindi una divisione negli spettatori tra chi amava 
una serie in un modo e chi in un altro, divisione che si mantiene negli anni fino ad arrivare agli 
antieroi contemporanei: c’è sempre chi (il cosiddetto, appunto, bad fan) li considera come veri 
e propri eroi, a dispetto delle intenzioni di chi li ha creati. Questi antieroi sono figure simili ad 
                                                          




Archie perché maschi, bianchi, di mezza età, rancorosi e nostalgici di un passato in cui erano 
potenti.74 
Con Veep e House of Cards sembra che succeda appunto questo: personaggi scritti perché 
vengano derisi o temuti e perché dunque allontanino la possibilità che il pubblico, andando a 
votare, elegga esponenti dalle simili incompetenza e dubbia moralità, vengono invece 
apprezzati; e non passa molto perché un candidato che presenta caratteristiche a loro comuni 
come il repubblicano Donald Trump diventi presidente degli Stati Uniti. Le due serie 
sembrano, dunque, avere un carattere vagamente premonitore, avendo al proprio centro due 
Capi di Stato con alcuni caratteri in comune con Trump qualche anno prima che questi salga 
alla presidenza. 
La vittoria di Trump contro Hillary Clinton nella corsa alla Casa Bianca segna uno shock per 
buona parte del paese, nonché del mondo. Fino all’ultimo, anche dopo che egli vince le 
primarie del partito diventandone il candidato alle elezioni presidenziali del 2016, è difficile 
pensare che un imprenditore newyorkese senza alcuna esperienza politica, dai torbidi legami 
con la mafia e dai non troppo chiari trascorsi finanziari, proprietario di hotel e casinò 
dall’estetica kitsch possa battere la democratica ex senatrice nonché ex Segretaria di Stato 
Hillary Clinton. 
Donald Trump, oltre che quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, è un personaggio la 
cui fortuna politica è strettamente legata al mezzo televisivo, non solo per le varie comparsate 
in alcune serie tv cui già è stato accennato: The Donald ha posseduto per anni delle quote di 
Miss USA, Miss Teen USA e Miss Universo, entrando in contatto con le reti CBS e NBC, è 
diventato un volto noto e pop nel momento in cui viene scelto come conduttore per il reality 
show The Apprentice (NBC, 2004-2017), mentre si è affacciato sulla scena politica nel 2011, 
quando, da esponente principale della teoria sul luogo di nascita di Obama chiamata 
birtherism, viene scelto come ospite frequente del programma del mattino Fox & Friends e in 
generale della rete via cavo Fox News, la quale è così centrale per lui da essere definita, 
durante la sua presidenza, “la cosa più simile a una tv di stato che abbiamo mai avuto in 
America”.75 
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“La televisione era il mezzo di comunicazione naturale di Trump. E la televisione aveva creato 
numerose narrazioni che riflettevano il suo personaggio o ne avevano predetto l’ascesa – lenti 
deformanti che aiutavano a comprendere il cambiamento mentre stava avvenendo.”76 
Essendo Trump un presidente così strettamente legato al piccolo schermo, non c’è da stupirsi 
se fin da subito la tv stessa, e la serialità televisiva in particolare, ha provato a raccontarlo, 
tentando di elaborare il lutto che dall’8 novembre 2016 ha preso possesso di buona parte della 
popolazione, cercando di comprenderlo, di tracciarne la genesi e di raccontarlo. Questi 
tentativi sono però spesso inadeguati, perché The Donald dimostra frequentemente di 
superare la finzione televisiva. 
Difficilmente un presidente fittizio può infatti andare oltre le caratteristiche già di per sé sopra 
le righe del magnate: l’egocentrismo, la volgarità, l’incapacità di provare empatia, la misoginia, 
il razzismo, il passato che ne fanno un antieroe ineguagliabile da un Frank Underwood 
qualunque. L’amministrazione Trump tocca così spesso alte punte di surrealismo, che in un 
articolo il quotidiano Politico ne ha raggruppato i “Veepiest moments”. Secondo una persona 
che ha lavorato nella sua amministrazione, “[o]gni giorno era come un episodio di Veep […] 
Cercavi di portarti a casa ogni giornata, ma come la gran parte degli episodi di Veep, 
normalmente finiva in disastro.”77 Infatti, 
Il produttore esecutivo [della serie] David Mandel guardava lo svilupparsi della presidenza 
con uno spiacevole senso di riconoscimento. “O si stanno ispirando al nostro show o ne 
stanno facendo una loro versione,” disse. 
“È la ragione per cui abbiamo smesso,” disse. “È divertente scrivere di un presidente 
pazzo, non è così divertente vivere in un paese con un presidente pazzo mentre il numero 
delle vittime aumenta. L’incompetenza è davvero piacevole sul piccolo schermo.”78 
Allo stesso modo risultano fallimentari anche le serie che cercano di mettere in scena la 
presidenza Trump in modo diretto, come Sfida al presidente - The Comey Rule (The Comey 
Rule, Showtime, 2020), basata sulle vicende dell’ex direttore dell’FBI James Comey fino al suo 
licenziamento da parte del Capo dello Stato, e Our Cartoon President (Showtime, 2018-in 
corso), sitcom animata con al centro le vicende di Trump e dei suoi collaboratori.  
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[…] presto, i creatori sembravano storditi dal progetto di ritrarre qualcuno la cui fisicità 
stessa è satirica e la cui psiche distorta sfidava il pastiche. Non aiutava che così tanti 
spettatori fossero […] esausti dalle pagliacciate del Trump reale ed emotivamente 
anestetizzati dai chiodi al cortisolo dello sdegno.79 
Per quanto riguarda i prodotti satirici, invece,  
inevitabilmente si basavano su gag logore – i commenti sgradevoli del presidente riguardo 
sua figlia Ivanka, o la sua predilezione per il fast food. Nel frattempo, i bambini venivano 
messi in gabbia al confine, i nazionalisti bianchi stavano marciando con torce di bambù, e 
intere branche del governo venivano cooptate al servizio degli innumerevoli rancori di 
Trump.80 
La difficoltà nel raccontare questa presidenza, in qualsiasi contesto ma nella serialità televisiva 
in particolare, viene mostrata chiaramente in The Good Fight (CBS All Access, 2017-in corso), 
spin-off di The Good Wife (CBS, 2009-2016). La serie palesa fin dalla primissima scena di voler 
affrontare il trauma delle elezioni del 2016, mostrando la protagonista, Diane Lockhart 
(Christine Baranski), sconvolta mentre guarda alla tv la cerimonia d’inaugurazione di Trump, e 
per la gran parte degli episodi a seguire si vengono a toccare argomenti a esso inerenti, in 
un’esplicitazione continua di quanto l’ambito giudiziario venga corrotto da un Capo di Stato 
che esercita i propri poteri sempre facendo attenzione ai propri interessi e che non dà 
importanza alla giustizia sociale o alla preparazione e professionalità delle persone alle quali 
decide di assegnare qualche carica. 
La difficoltà viene esplicitata soprattutto in due occasioni. La prima, quando Diane inizia ad 
assumere micro dosi di funghi allucinogeni; le notizie che compaiono ogni giorno al 
telegiornale sono ormai talmente assurde che lei non riesce più a capire: c’è davvero un maiale 
vietnamita nella stanza delle mappe della Casa Bianca, o quello che vede è soltanto una 
conseguenza dell’assunzione della sostanza?81 Nella puntata seguente Diane spiega in questo 
modo il suo stato d’animo: “La settimana scorsa stavo camminando per strada, e c’era un 
barbone che cercava bottiglie nei rifiuti e urlava a pieni polmoni, arrabbiato col presidente, 
con il Paese, e diceva che stiamo tutti impazzendo, e stava solo dando voce al mio monologo 
interiore […].”82 La seconda occasione è posta invece all’inizio della quarta stagione, quando 
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Diane si sveglia in un mondo in cui ha vinto Hillary Clinton. Non è un posto perfetto, tutt’altro: 
il movimento #MeToo non ha avuto luogo e Harvey Weinstein e gli altri sono ancora a piede 
libero, mentre lui ha ricevuto addirittura una medaglia presidenziale. Quando Diane racconta 
lo “strano sogno”, in cui Trump era presidente, la conversazione è questa:  
“Oh mio Dio, continuava a chiamare i nazisti ‘persone a modo’ e ha sostenuto la campagna 
elettorale per un pedofilo. E metteva bambini nelle gabbie!” 
“Perché?” 
“Come politica anti-immigrazione! E antisemitismo e razzismo erano in aumento.” 
“E dov’erano gli Obama durante tutto questo?” 
“Avevano un accordo commerciale con Netflix!”83 
Prima della fine dell’episodio, Diane si rende conto di essere svenuta e che quello che sta 
vivendo è un sogno, e si risveglia nell’America di Trump, ma con questa scena i due 
showrunner Michelle e Robert King hanno esplicitato cos’è, per loro e molti altri statunitensi, 
questa presidenza: talmente assurda e lontana da quella che consideravano la normalità da 
sembrare una distopia. 
Mentre, dunque, sembra che qualsiasi prodotto della cultura pop parli del cosiddetto 
“trumpismo”,84 affrontarlo in modo diretto risulta difficile, complesso, a causa delle 
caratteristiche estreme di questa presidenza. Da un lato Trump ha avvicinato ulteriormente la 
politica all’intrattenimento, creando una presidenza in cui è sempre più complesso 
differenziarli:  
[l]e distinzioni sempre più sfumate tra notiziari e intrattenimento si sono fatte ancora più 
manifeste nelle prime fasi delle elezioni presidenziali del 2016, quando il magnate 
dell’immobiliare e star della reality tv Donald Trump ha cominciato la sua corsa per lo 
Studio Ovale, circostanza che ha minacciato di trasformare le primarie repubblicane in un 
reality, che potremmo chiamare Survivor: Washington, D.C. Lo stesso Trump ha rafforzato 
quest’idea quando ha commesso una gaffe e si è riferito ai suoi candidati rivali come a 
“concorrenti” in una delle sue numerose conferenze stampa.85 86 
Questa presidenza risulta per la popolazione un terreno mai esplorato prima sotto molti punti 
di vista, e segna “una delle ere più cupe della storia recente [mentre] il fenomeno Trump più 
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in generale ha portato alla luce molti limiti della televisione politica stessa”.87 Il rapporto 
simbiotico che questo presidente ha sviluppato con la rete conservatrice Fox News in 
generale, e con il programma Fox & Friends e il presentatore Sean Hannity in particolare, e il 
suo ampio utilizzo del termine “fake news” per criticare tutto ciò che lo mette in cattiva luce, 
delineano una nuova importanza del mezzo televisivo all’interno dell’agenda politica, assieme 
“a una profonda intensificazione dell’interesse per le notizie politiche”.88 Nello stesso tempo, 
però, “abbiamo cominciato a vedere la sostanziale inefficacia sia della comedy politica sia del 
melodramma politico come strumenti di commento alla cultura politica federale.”89 La 
comicità applicata a Trump non  fa più ridere, “in parte perché le [sue] azioni […] [sono] spesso 
talmente crudeli o pericolose da superare la portata della satira politica”;90 “la nostra realtà 
politica ha raggiunto tali livelli di pericolo che è quasi impossibile trovare dell’umorismo nella 
presa in giro del comportamento di Trump.”91 Similmente, le serie di tipo drama vengono 
sovrastate dalla realtà di Washington, faticando a raggiungere i livelli della presidenza, “in cui 
le storyline della guerra nucleare, delle elezioni truccate e delle altre minacce sono diventate 
materiali dei titoli dei giornali e non fantasie degli sceneggiatori di Hollywood.”92 Mentre 
dunque le serie drammatiche e comiche che trattano direttamente di politica non riescono a 
stare al passo con la realtà, sembra ora che le uniche che possano farlo siano le serie 
distopiche. Solo queste, infatti, sembrano ormai capaci di parlare in modo credibile di questa 
presidenza, intercettandone tendenze e raccontando le paure che provoca in buona parte 
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CAP. 2: LE DISTOPIE 
 
2.1: Le origini letterarie della distopia e la sua importanza socio-politica 
La distopia come genere non è una novità, lo è soltanto all’interno della serialità: essa affonda 
le sue radici nella letteratura. In particolare, nasce dal suo opposto, l’utopia, caratterizzandosi, 
fin da subito, come il suo “parassita, o diciamo pure l’ombra, il rovescio. Un compagno 
ineliminabile.”93 
L’utopia (dal greco: oὐ-τόπος, “non-luogo”, “luogo che non esiste”, ma anche εύ-τοπος, “luogo 
buono”) è intesa come ideale a cui tendere, e il suo pensiero si sviluppa assieme alla cultura 
occidentale: “la creazione di una società perfetta è un tema connaturato con la storia umana 
e affonda le sue radici nella mitologia, nella filosofia classica e nella religione.”94 Esempi di 
utopia sono dunque considerati il Paradiso Terrestre biblico, i Campi Elisi e le Isole dei Beati 
della mitologia classica e La Repubblica di Platone, nella quale è immaginata una “forma 
razionalmente perfetta di città”95. Colui che viene considerato il vero e proprio iniziatore del 
genere utopico è però Thomas More, scrittore, filosofo e politico inglese che nel 1516 ne ha 
pubblicato il capostipite, l’opera Utopia, coniandone appunto il termine. Il protagonista del 
testo racconta di aver esplorato un’isola in cui vive una società perfetta, governata da un 
sovrano illuminato. A partire da qui, gli esempi di luoghi e società utopici in letteratura si fanno 
via via più numerosi, da Campanella96 a Bacon97, unendo, solitamente, disquisizione filosofica 
e narrazione.98 
Da subito, questi testi si connotano come reazioni alle società in cui vengono prodotti, ai loro 
governi e società: nella sua opera, ad esempio, More critica il proprio mondo, l’Inghilterra del 
Cinquecento, profondamente divisa in classi, con un problema sempre più spiccato di povertà 
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e conseguente criminalità, preda del malcostume; lo fa immaginando un luogo dove invece 
“sono garantite libertà di pensiero, tolleranza religiosa e istruzione, la proprietà privata e il 
commercio sono aboliti, l’oro e l’argento non hanno valore, tutti i cittadini hanno un impiego 
e, a turnazione, si occupano dell’agricoltura.”99 In questa società, ideale nella visione 
dell’autore, si può già vedere in controluce la presenza della distopia: agli abitanti dell’isola 
non è permesso di lasciare le province in cui risiedono senza relativa autorizzazione, e la 
trasgressione alla regola è severamente punita; inoltre, si presuppone che il popolo accetti di 
buon grado una relativa mancanza di talune libertà per garantire la pace e l’uguaglianza. C’è, 
dunque, una certa costrizione, che sarebbe necessaria al mantenimento dell’ordine, ma che 
porterebbe in sé il germe dell’autoritarismo. 
Non a caso, la distopia (δυσ-τοπος, “luogo cattivo”) nasce anche come utopia negativa: il 
peggiore dei mondi può essere raggiunto nel tentativo di migliorare le condizioni della società. 
Questo è rintracciabile già con il padre della fantascienza, Herbert George Wells100. Ne L’isola 
del Dottor Moreau (1896), il tentativo utopico del dottore del titolo di “innalzare gli animali 
alla coscienza e all’autocontrollo dell’essere umano, [in] una sorta di emancipazione del 
diverso”101, incrociando con una tecnica chirurgica varie specie animali e uomini, si rivela un 
fallimento, e questi, “tirati da una parte e dall’altra dalla loro doppia natura, [ritornano] allo 
stato selvaggio.”102 Moreau e il suo aiutante sono assassinati, mentre il narratore riesce a 
sopravvivere soltanto abbrutendosi e fingendosi poi mostro per riuscire a scappare. 
Similmente, la distopia risulta spesso essere, nella letteratura di inizio Novecento, il naturale 
e ultimo esito del progresso. Infatti, alla distanza spaziale propria dell’utopia, sovente 
collocata in isole lontane, la distopia predilige quella temporale, “tanto che si dovrebbe, a 
rigore, chiamare ‘discronia’.”103 Si parla dunque di un problema del futuro, che seguirebbe al 
progresso scientifico e/o sociopolitico. Il primo caso è presente in La macchina si ferma (The 
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machine stops, 1909), racconto di fantascienza di Edward Morgan Foster104, dove l’umanità è 
costretta a vivere in isolamento nel sottosuolo e tutti i suoi bisogni sono esplicati 
dall’onnipotente Macchina, la quale ha soppiantato l’uomo. 
Il secondo caso è invece vagliato sempre da Wells ne La macchina del tempo, dove un futuro 
lontanissimo (siamo nell’anno 802.701) mostra una Londra abitata da un’umanità nettamente 
divisa, tra gli Eloi, popolazione che vive spensierata in superficie, senza malattie e con 
abbondanza di cibo, e i Morlock, esseri che vivono nel sottosuolo, da dove escono soltanto di 
notte, perché i loro occhi ormai vedono solo al buio, e sono “esseri orridi, mollicci e pallidi”.105 
Wells stesso spiega:  
So, in the end, above ground you must have the Haves, pursuing pleasure and comfort and 
beauty, and below ground the Have-nots, the Workers getting continually adapted to the 
conditions of their labour. Once they were there, they would no doubt have to pay rent, 
and not a little of it, for the ventilation of their caverns; and if they refused, they would 
starve or be suffocated for arrears. Such of them as were so constituted as to be miserable 
and rebellious would die; and, in the end, the balance being permanent, the survivors 
would become as well adapted to the conditions of underground life, and as happy in their 
way, as the Upper-world people were to theirs.106 
La distopia qui sarebbe dunque data dalla tendenza, già ovviamente molto presente nel 
momento in cui scrive Wells,  alla concentrazione del potere economico nelle mani di pochi, 
mentre il divario di classe si fa man mano più ampio e lo sviluppo tecnico porta “condizioni di 
vita sempre peggiori, abbrutimento ed emarginazione […] per i lavoratori ridotti a meri 
sorveglianti delle macchine.”107 
Se nella Gran Bretagna post rivoluzioni industriale e finanziaria la distopia è l’immagine 
dell’estremizzazione delle differenze socio-economiche tra abbienti e non abbienti, dopo la 
Rivoluzione d’Ottobre e le sue conseguenze, anche l’uguaglianza forzata diventa spunto e 
motore fondante di distopie: la stessa uguaglianza che contribuiva a rendere l’Utopia di More 
un luogo di sogno, costruisce ora l’incubo. Questo è ciò che succede ad esempio in Noi (Мы, 
1921), di Evgenij Zamjatin108. Egli è un autore russo inizialmente convinto dell’ideologia 
comunista, partecipa alle rivoluzioni del 1905 e del 1917, motivo per cui viene incarcerato ed 
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esiliato; anche quando il partito guidato da Lenin (il PCUS, Partito Comunista dell’Unione 
Sovietica) prende il potere, lo scrittore diviene inviso al governo in quanto intellettuale 
contrario ad un pensiero dogmatico, ed è costretto a lasciare nuovamente la Russia, dove per 
molti anni non vedrà pubblicate le sue opere.109  
In Noi è descritta una società, nel XXIX secolo,  
estremamente meccanizzata e [in cui] gli abitanti vengono considerati e si considerano 
come numeri. I loro nomi sono semplici e impersonali codici di lettere e cifre. La loro vita 
è organizzata dalla Tavola delle Ore, la legge dello Stato Unico […] che scandisce 
meticolosamente la giornata e la possibilità di scelta dei cittadini. L’equilibrio sociale, 
infatti, è ricercato attraverso la trasformazione dell’uomo in una macchina, regolata da 
ritmi e necessità rigorosamente fissati, con solo due ore “personali” al giorno.110 
Il protagonista D-503, numero tra i numeri, inizialmente fedele allo Stato, inizia a 
problematizzarlo quando si innamora di I-330 e comincia a trasgredire le regole, aderendo, 
infine, alla resistenza. L’opera di Zamjatin riflette quindi i dubbi, le critiche e le paure 
dell’autore riguardo il tipo di società che si sta formando in Russia, unendole alla sua 
esperienza in Inghilterra, dove, lavorando in vari cantieri navali, ha la possibilità di conoscere 
a fondo le condizioni di vita del proletariato.  
La critica dell’opera è doppia. Da una parte, l’attacco è contro la società capitalista e 
taylorista, che fabbrica industrialmente “uomini identici” e inconsapevoli, alienando e 
svilendo gli operai, dall’altra, è contro il Comunismo sovietico, il quale, in nome di 
un’uguaglianza forzata, nega individualità e libertà.111 
La distopia, dunque, viene qui utilizzata come segnale d’allarme, un modo dell’intellettuale di 
avvertire rispetto alle pieghe che la società sta prendendo, e ai suoi possibili, minacciosi, 
risvolti futuri; è una critica che non si limita a indicare cosa non va in ciò che sta accadendo, 
ma porta gli eventi alle sue estreme conseguenze, trovando nel presente i germogli della 
catastrofe. Lo fa, oltretutto, nell’ambito del romanzo, della narrazione, le cui conseguenze 
possono dunque essere più ampie in quanto fruibile dal grande pubblico, a differenza di 
quanto può fare una dissertazione filosofica o politica, che si limita ad un interlocutore colto. 
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Un segnale d’allarme forte è anche quello lanciato da Katharine Burdekin112 ne La notte della 
svastica (Swastika Night), romanzo del 1937 che anticipa una serie di avvenimenti ben prima 
dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale, immaginando un mondo in cui il nazismo ha 
trionfato. Infatti, in seguito a un conflitto durato vent’anni, Germania e Giappone si sarebbero 
divisi il pianeta in due blocchi. Sono passati più di settecento anni, e nella parte tedesca, 
comprendente anche l’Inghilterra, Hitler è ora, per volere del regime, considerato un dio (“non 
nato da grembo di donna, ma esploso dalla testa del padre suo, Dio del Tuono”),113 mentre 
nella società vige una rigida divisione in classi, e una forte oppressione razziale (la popolazione 
ebraica è definitivamente eliminata), religiosa e di genere. È in particolare su quest’ultima che 
si concentra il libro, anticipando di gran lunga Il racconto dell’Ancella di cui parlerò in seguito. 
In Burdekin, infatti, le donne “sono trattate alla stregua di animali, fisicamente rasate e 
abbrutite, costrette a camminare piegate per non offendere gli uomini. […] Confinate in aree 
isolate, sono usate solo come ‘incubatrici’ per partorire figli.”114 
Anche qui, dunque, l’autrice utilizza il genere distopico per allarmare i lettori riguardo i pericoli 
del regime nazista, prevedendone le mire espansionistiche non ancora espresse (l’Austria 
viene annessa alla Germania l’anno successivo), la pianificazione del genocidio ebraico 
(benché la propaganda nazista sia già pesantemente e violentemente antisemita, la notte dei 
cristalli avviene tra il 9 e il 10 novembre 1938), l’alleanza con l’impero giapponese (il 
cosiddetto Patto Tripartito tra Italia, Terzo Reich e impero giapponese viene siglato nel 1940). 
Dunque, dove la realtà non è ancora arrivata, le fantasie distopiche funzionano da campanello 
d’allarme, trasformando dei tratti cupi percepiti nel presente in orride concretezze assolute e 
opprimenti nel futuro, ponendo l’attenzione su ciò che si finge di non notare e mostrando 
come produrrà eventi catastrofici nel lungo termine. Le distopie funzionano perciò in questi 
casi come delle sorte di esperimenti in vitro: nell’ambiente “sicuro” del romanzo, esse ricreano 
il funzionamento del genere umano, sottoponendolo alle variabili negative già presenti nella 
realtà ma portate all’estremo, per capirne gli effetti futuri. L’utilizzo, in genere, del racconto 
in prima persona (magari sotto forma di diario), permette al lettore di immedesimarsi 
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ulteriormente, comprendendo a fondo le ricadute sul singolo che derive autoritarie e simili 
hanno sul lungo termine. 
Lo spiega bene Francesco Muzzioli: i racconti distopici estremizzano la tendenza del genere 
fantastico ad avvicinarsi all’orrore, alla paura, nella ricerca di un “piacere del negativo” che è 
innanzitutto esorcistico. “Evocare ciò che più ci atterrisce allo scopo di scacciarlo, per ridurlo 
alla nostra misura e metterlo sotto controllo. Per vederlo, infine, come superabile.”115 Gli 
orrori del fantastico anticiperebbero dunque quelli reali per renderli più gestibili, 
addomesticarli, almeno per chi ne fruisce, in una sorta di “guerra preventiva”.116 Già secondo 
Freud, però, il modello esorcistico sarebbe basato sulla vittoria finale del bene,117 e le 
narrazioni distopiche sembrano deviare da questo modello, non prevedendo, salvo qualche 
eccezione, un lieto fine. Sebbene generalmente si pensi che immaginare che le cose vadano 
nel peggiore dei modi sia disfattista, le distopie, “rispetto alle illusioni rosee […] del benessere 
generale e dello sviluppo indiscriminato, […] suonano a netta smentita, come un atto di 
smascheramento rispetto agli scenari paradisiaci.”118 Vengono quindi a raccontare aspetti 
della realtà che non sarebbero altrimenti facilmente percepibili, anche perché, magari, tenuti 
nascosti dalla propaganda politica. Lo stesso Muzzioli ricorda che ciò è già stato spiegato da 
Giacomo Leopardi nel suo Zibaldone:  
L’uditore, vedendo il vizio e il delitto rappresentato con vivi e odiosi colori nel dramma, 
desidera fortemente di vederlo punito. E per lo contrario vedendo la virtú e il merito 
oppressi e infelici, e rendutigli con bella e viva pittura ed artifizio amabili e cari dal poeta, 
concepisce sensibile desiderio di vederli ristorati e premiati. Or se né l’uno né l’altro fa il 
dramma stesso, cioè lascia il vizio impunito anzi premiato, e la virtú non premiata anzi 
punita e sfortunata; ne seguono due bellissimi effetti, l’uno morale, e l’altro poetico. Il 
primo si è che l’uditore, appunto per lo sfortunato esito della virtú e il contrario del vizio, 
che se gli è rappresentato nel dramma, si crede obbligato verso se stesso a cangiare 
quanto è in lui le sorti di que’ malvagi e di que’ virtuosi, punendo gli uni col maggior 
possibile odio ed ira, e gli altri premiando col maggior affetto di amore, di compassione e 
di lode. E con questa disposizione tutta di abborrimento e detestazione verso i malvagi e 
di tenerezza e pietà verso i buoni, egli parte dallo spettacolo. La qual disposizione quanto 
sia morale e buona e desiderabile che si desti, chi nol vede? E questo è veramente l’unico 
modo di far che l’uditore parta appassionato per la virtú, e passionatamente nemico del 
vizio, l’unico modo di ridurre a passione l’amor dell’una e l’odio dell’altro, cosa 
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difficilissima a conseguirsi oggidí in chicchessia, e stata sempre difficile ad ottenersi ne’ 
cuori volgari e plebei della moltitudine; ma cosa dall’altra parte cosí utile che piú non può 
dirsi, perché né quell’amore né quell’odio saranno, né furono mai efficaci nell’uomo, 
essendo pura ragione, e s’ei non si convertano in passione, quali furono non di rado 
anticamente. L’effetto poetico si è che un dramma cosí formato lascia nel cuore degli 
uditori un affetto vivo, gli fa partire coll’animo agitato e commosso, dico agitato e 
commosso ancora, non prima commosso e poi racchetato, prima acceso e poi spento a 
furia d’acqua fredda, come fa il dramma di lieto fine; insomma, produce un effetto grande 
e forte, un’impressione e una passion viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non 
fa il dramma di lieto fine; e l’effetto è durevole e saldo.119 
Il pubblico del dramma desidera che le azioni malvage vengano sanzionate e che i virtuosi e 
gli oppressi siano invece premiati, ma se nella finzione ciò non avviene, allora la conseguenza 
sarà che il pubblico stesso cercherà di riportare le cose in equilibrio: i cattivi saranno 
maggiormente odiati in quanto nella storia non sono stati puniti, mentre i buoni, che non 
avranno avuta la fortuna meritata, saranno amati oltremodo. E sarebbe dunque questo l’unico 
modo per far sì che un’opera abbia conseguenze nella vita reale, perché le passioni da essa 
suscitate, e mai calmate al suo interno, continueranno a pesare nel pubblico, proprio per il 
fatto che non hanno avuto giustizia nella finzione. Il lieto fine, riportando tutto ad un equilibrio 
“giusto”, spegnerebbe l’agitazione, la passione, che l’opera ha accesi, mentre la sua mancanza 
fa sì che la passione resti viva nel pubblico, producendo un “effetto durevole e saldo”. “[T]anto 
meno le cose si risolvono positivamente nella finzione e tanto più starà a noi contrastare nei 
fatti la cattiva sorte. Avremmo, insomma, per così dire, una catarsi prolungata nella prassi.”120 
Cercheremo, dunque, di sistemare le cose nella realtà. 
La distopia sembra quindi funzionare in modo quantomeno simile all’utopia, anche se 
ponendosi in opposizione rispetto a essa: entrambe puntano al miglioramento della società, 
mettendo in risalto quello che in questa ancora c’è da sistemare. In effetti, si potrebbe dire 
che l’impulso che origina utopia e distopia sia lo stesso.121 Per capirlo, basterebbe notare che 
la distopia sembra in qualche modo soppiantare l’utopia quando questa diviene inutilizzabile 
in quanto la società occidentale è ormai disillusa. È un momento di passaggio segnato dal poco 
conosciuto Notizie da nessun luogo (News from Nowhere), di William Morris:122 in questo 
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romanzo del 1891, a “metà tra Socialismo utopico e Socialismo scientifico”,123 l’utopia non è 
più un luogo reale ma lontano, essa è oramai soltanto “un vagheggiamento, […] è relegata al 
sogno e traumaticamente persa nella dimensione onirica.”124 “Dagli ultimi decenni del XIX 
secolo, la coesistenza pacifica, volontaria del genere umano appare sempre più irrealizzabile 
perché aggressività, egoismo e propensione alla sopraffazione sembrano essere insiti nella sua 
natura, biologicamente e psicologicamente.”125 Il genere utopico e quello distopico appaiono 
dunque come due lati della stessa medaglia, che si passano il testimone quando uno non è più 
compatibile con la società, per servire il medesimo scopo. 
Inoltre,  
poiché la distopia si situa nel futuro, essa contiene l’ineliminabile richiesta etica di 
modificare il disastro annunciato. È l’avvertimento di un esito che però, non essendo per 
il momento avvenuto, può essere ancora impedito. Questo aspetto morale, o per meglio 
dire esortativo, è, in fondo, più importante di quello profetico […] [È] chiaro che, alle 
somme, le distopie non vorrebbero affatto avverarsi […].126 
È questa quindi, fin dall’inizio, l’utilità del genere distopico, che lo rende eminentemente 
politico e molto vicino al reale, benché venga considerato, e a ragione, un ramo della 
fantascienza. 
 
2.2: Seconda Guerra Mondiale e oltre: è peggio la distopia o la realtà? 
Il grido d’allarme lanciato da Burdekin, evidentemente, non ha sortito gli effetti desiderati: 
resta come uno degli ultimi appelli alla razionalità prima che il mondo cada, definitivamente, 
a rotoli. L’occidente non si è ancora completamente ripreso dal primo conflitto mondiale che 
inizia il secondo; e dopo gli orrori della Shoah e i bombardamenti sulle città, vengono le armi 
atomiche, la Guerra Fredda, con i relativi conflitti e repressioni. 
Benché non abbia sortito gli effetti sperati, il genere distopico non smette di essere esplorato, 
infatti due dei suoi esemplari letterari più conosciuti sono scritti poco dopo la Seconda Guerra 
Mondiale: 1984 (1949) di George Orwell e Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury. 
Evidentemente, anche se il nazismo è superato, restano ancora pericoli dai quali mettere in 
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guardia i lettori. Anzi: i due autori, prendendo ampio spunto dai fatti appena avvenuti o ancora 
in corso, riportano gli incubi totalitari nel mondo anglofono, il quale, uscito vincitore dal 
conflitto, si sente forse al sicuro rispetto a tali derive. 1984, infatti, è ambientato nella Londra 
di un futuro molto prossimo, mentre Fahrenheit si situa negli Stati Uniti. Le distopie restano 
attuali in quanto sempre più vicine alla realtà, fortemente vive e sempre utili a ricordare che 
l’incubo può tornare, nessuno è al sicuro. Le atrocità da poco commesse non possono essere 
lasciate alle spalle, devono invece continuare a vivere nella letteratura, per far sì che la 
minaccia resti attuale e presente nella mente del lettore e che la guardia non venga abbassata. 
Queste opere sembrano rispondere a una duplice e contraria esigenza: da un lato, riportare 
degli orrori conosciuti in una storia di fantasia, esorcizzandoli e allontanandoli, mentre 
dall’altro li rende più vicini e ancora possibili (e quindi da neutralizzare), anche se nel futuro.  
Naturalmente, gli avvenimenti degli ultimi anni sono andati a modificare l’immagine degli 
incubi creati da questi autori, facendoli diventare più concreti. Se il Grande Fratello di Orwell 
“può essere interpretato come una parodia di Stalin (il cui nome ricorda con ironia uno dei 
soprannomi del capo sovietico, ossia ‘Piccolo Padre’)”,127 senza dubbio il libro stesso parte “da 
una grottesca estremizzazione dei due maggiori totalitarismi del ‘900, il Nazifascismo e il 
Comunismo”, e questa caratteristica viene ricordata fin dall’utilizzo da parte del regime di un 
linguaggio sistematicamente riempito di “ossimori, inversioni, abbreviazioni e revisioni che 
svuotano di significato ogni significante”128 come spesso succedeva nella Germania di Hitler 
(esempi possono essere le SS, la NSDAP) e nell’Italia di Mussolini (il Minculpop, il PNF).129 In 
Bradbury, d’altra parte, i roghi di libri risuonano delle Bücherverbrennungen avvenute nel 
1933 nella Germania nazista mirate ad eliminare “la corruzione giudaica della letteratura 
tedesca”, 130 mentre il pianeta viene stravolto da una Terza Guerra Mondiale. Se le distopie 
precedenti cercavano di capire dove il mondo stesse andando per cambiarne la direzione, le 
nuove hanno già visto il declino della società e si ammantano di ulteriore pessimismo: quelle 
derive sono già accadute e molto facilmente accadranno di nuovo. Proprio per questo, però, i 
testi distopici possono essere ancora utili: sembra che l’Occidente non abbia imparato poi 
molto dall’ultimo conflitto, essendosi subito immerso nella Guerra Fredda, con la minaccia 
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atomica sempre presente, accompagnata a forme di estremismo e di repressione del dissenso 
da ambo le parti in causa, e dunque i testi letterari possono forse allertare come il ricordo 
storico ancora non sembra riuscire a fare. 
Entrambi gli autori, inoltre, sembrano individuare nei media di massa uno dei grandi pericoli 
dell’attualità. Infatti, in 1984, il teleschermo è un elemento decisivo, “il quale, oltre a 
trasmettere programmi, registra tutto ciò che accade nel suo campo visivo”, anticipando 
“molti aspetti dell’attuale società dei mass-media e del suo potere occulto sulla 
popolazione.”131 In Fahrenheit 451, “Bradbury attacca essenzialmente la società dei consumi, 
incarnata nello sfrenato sogno americano, e ingigantisce il potere della pubblicità e dei mass-
media, trasformandoli in mezzi ancora più pervasivi e dominanti.”132 Se nel primo il Partito 
controlla le menti della popolazione modificando la verità a proprio piacimento attraverso la 
propaganda (“Ti rendi conto che il passato, anche quello più recente, è stato abolito? […] La 
storia si è fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha sempre 
ragione.”)133, nel secondo non ce n’è bisogno:  
la maggioranza della popolazione non vuole sapere cosa accade intorno a sé e nel resto 
del mondo, non si chiede perché i libri vengano bruciati o perché i soldati vadano a morire 
in battaglia. Accetta tutto passivamente e cerca solo svago e futilità. In casa, i cittadini 
sono continuamente risucchiati in un alienante vortice di suoni e immagini e 
incessantemente bombardati dalla pop culture. Quando non guardano le pareti-
teleschermo, ascoltano le conchiglie auditive, dei piccoli auricolari che contribuiscono a 
limitare i loro già scarsi rapporti interpersonali.134 
In questo periodo di grandi cambiamenti e forti paure, le distopie restano dunque ben 
presenti, per echeggiarli, esprimendo le tensioni interne alla società: le due guerre a poca 
distanza l’una dall’altra ne fanno presagire un’altra; l’avvento del mezzo televisivo unisce 
stupore e inquietudine per il futuro della tecnologia, tra il timore di una nuova fonte di 
controllo sulla popolazione (il panopticon di Bentham135 resta sempre presente in questo tipo 
di immaginario) e una sorta di “asservimento”, inebetimento, causato per mezzo delle 
immagini in movimento (“Non ero preoccupato riguardo la libertà, ero preoccupato per la 
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gente resa idiota dalla televisione!” commenta Bradbury riguardo le intenzioni della propria 
opera);136 ultimo, ma non per importanza, il terrore rispetto al pericolo atomico, ben vivo in 
questi anni. 
L’incombere dell’arma totale non è completamente nuovo, tuttavia si materializza adesso 
in tutta la sua “possibilità”. E in tutto il suo paradosso: è un attacco da cui non si 
salveranno neppure i vincitori. Per la distopia si apre un nuovo fronte […]. La distruttività 
della guerra tecnologica aleggiava già sulle distopie totalitarie, praticamente in tutte: in 
Orwell e Bradbury è sullo sfondo, in Zamjatin e Huxley137 precede l’instaurarsi del 
regime.138 
Nel secondo dopoguerra dunque, e fino agli anni Settanta, prende piede un filone della 
distopia che cerca di raccontare il mondo del “dopobomba”.139 La paura, che negli Stati Uniti 
è costantemente rimarcata da una martellante propaganda anti-comunista, rivive in questa 
letteratura. Nelle società post-atomiche descritte risuonano le decisioni del governo 
americano e di quello sovietico di investire nello sviluppo di armi sempre più potenti, a partire 
dalla bomba a idrogeno testata nel 1953 dagli U.S.A.; il cosiddetto Orologio dell’Apocalisse, 
che fa la sua comparsa nel 1947 sulla copertina del Bulletin of the Atomic Scientists, a indicare 
la spaventosa vicinanza alla mezzanotte, la fine del mondo, e il quale già di per sé si connota 
come elemento distopico (e infatti avrà una certa importanza in Watchmen); le simulazioni di 
attacchi atomici nelle scuole statunitensi140 e le istruzioni del governo per la costruzione dei 
rifugi antiaereo. 
Dunque anche dopo “quella tragica ‘cerniera’ che è la seconda guerra mondiale”,141 la distopia 
rimane attuale, perché ancora utile a raccontare la realtà, e soprattutto nel rivestire il suo 
ruolo di esorcista ma anche di chiamata all’azione per fermare il definitivo tracollo. 
Indubbiamente, però, questa “cerniera” ha cambiato il modo di vedere la distopia. Se per 
costruire questi luoghi basta guardare le tendenze della società, le sue “’emergenze’ in 
                                                          
136 Boaz David, “That Time When They Censored Fahrenheit 451”, 24/05/2018, URL 
https://www.cato.org/blog/time-when-they-censored-fahrenheit-451 (consultato il 01/05/2021) 
137 Aldous Leonard Huxley (1894-1963) è l’autore del romanzo distopico Il mondo nuovo (Brave New World, 1932) 
138 Muzzioli F., op. cit., p. 104. 
139 Ivi, p. 105. 
140 Pruitt Sarah, “How 'Duck-and-Cover' Drills Channeled America's Cold War Anxiety”, 26/03/2019, URL 
https://www.history.com/news/duck-cover-drills-cold-war-arms-
race#:~:text=By%20the%20early%201950s%2C%20schools,over%20an%20escalating%20arms%20race. 
(consultato il 30/04/2021) 




atto”,142 portarle alle estreme e negative conseguenze, dopo gli orrori appena vissuti, cosa si 
può immaginare di peggio?  
[…] l’immaginazione, per quanto “nera” sia, non ce la fa a star[e] dietro [alla realtà]. Non 
è facile superare gli orrori della storia. Quante “stanze 101”143 ci vogliono per fare 
Auschwitz così come appare nelle testimonianze di Primo Levi? Non c’è Acido solforico144 
che tenga, perché il vero ha un di più di durezza, per il fatto di essere “accaduto”, mentre 
la fantasia può sempre essere attribuita a una distorsione patologica da turbe mentali. 
D’accordo che entrambe le prospettive hanno in comune l’avvertimento morale, ma la 
loro disposizione è però precisamente opposta: mentre la distopia fa riflettere sul non 
ancora che incombe sulle nostre teste se continueremo così, la letteratura di 
testimonianza ci richiama al dovere della “memoria” quindi non a evitare il peggio (che 
ormai c’è già stato), bensì a non farlo ripetere: un’esortazione al non più. […] Primo Levi e 
Solženicyn […] non hanno niente da invidiare a Zamjatin e a Orwell […].145 
Proprio quando la distopia raggiunge quelli che sono generalmente considerati come i suoi 
punti massimi (i capolavori di Orwell e Bradbury), essa viene ampiamente superata dalla 
realtà, diventando quasi obsoleta al confronto. La recente esperienza, ferita aperta per la 
società occidentale, rende praticamente inutile questo genere. Nel momento in cui il ricordo 
storico è così vivido, ben presente nelle testimonianze, nei cari persi, nelle commemorazioni, 
i testi distopici perdono d’importanza, continuano a funzionare come specchio (seppur 
deformante) del reale, ma con minor impatto sulla collettività. Se prima la sua funzione 
prevalente era quella attiva di innescare un cambiamento, nei testi del periodo successivo 
viene in gran parte sostituita da quella di intrattenimento. Si avvicina dunque negli esiti più al 
resto della fantascienza, la quale benché tratti anche temi d’attualità, potendo parlare di 
ecologia, razzismo e via dicendo, cerca più di costruire immaginari che di avere un’effettiva 
ricaduta sul reale. 
 
2.3: La distopia su grande e piccolo schermo 
                                                          
142 Ivi, p. 141. 
143 La stanza 101, in 1984, è lo spazio in cui viene rinchiuso il protagonista dopo essere stato arrestato e torturato. 
La stanza è il suo peggiore incubo, “the worst thing in the world”, perché contiene la sua fobia più grande: una 
gabbia piena di ratti pronti a mangiargli la faccia. 
144 Acido solforico (2005) è un romanzo della scrittrice francese Amélie Nothomb. Al centro vi è un reality show 
televisivo, chiamato “Concentramento”, in cui i personaggi sono casualmente scelti tra la popolazione, rapiti e 
rinchiusi in un vero e proprio campo di concentramento, dove ogni giorno due partecipanti sono scelti e uccisi in 
diretta. 




Lo stesso sembra accadere anche nelle distopie cinematografiche, che dagli anni Ottanta 
iniziano ad essere sempre più presenti sugli schermi. Mentre inizialmente queste sono poche 
e dunque rilevanti, contando tra le proprie fila esempi importanti quali 1997: Fuga da New 
York (Escape from New York, John Carpenter, 1981), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), 
Minority Report (Steven Spielberg, 2002), col tempo i successi di questi e altri esempi spingono 
sempre più produzioni a puntare su tale genere, rendendo sempre più assuefatto il pubblico 
alle istanze socio-politiche che esso naturalmente conterrebbe. Soprattutto, dagli anni Dieci 
del Duemila in poi, la distopia diventa una ramificazione sempre più presente all’interno dei 
cosiddetti teen-movies, film pensati esplicitamente per una fascia di pubblico “giovane-
adulta”, con una carrellata di titoli hollywoodiani di successo come le saghe di Hunger 
Games146, Divergent147, Maze Runner148. Questi sembrano inserirsi in una successione di filoni 
                                                          
146 La saga cinematografica, tratta dai romanzi omonimi di Suzanne Collins, editi in Italia da Mondadori, è 
costituita di quattro film: Hunger Games (The Hunger Games, Gary Ross, 2012), Hunger Games: La ragazza di 
fuoco (The Hunger Games: Catching Fire, Francis Lawrence, 2013), Hunger Games: Il canto della rivolta – Parte 1 
(The Hunger Games: Mockingjay – Part1, Francis Lawrence, 2014) e Hunger Games: Il canto della rivolta – Parte 
2 (The Hunger Games: Mockingjay – Part 2, Francis Lawrence, 2015). L’ambientazione è un futuro in cui gli Stati 
Uniti sono stati sostituiti da Panem, uno stato diviso in dodici distretti, ognuno ad un diverso livello di povertà, 
mentre la gran parte della ricchezza è posseduta dalla capitale, chiamata per l’appunto Capitol City. Il governo 
autoritario dello stato organizza ogni anno gli Hunger Games, una sorta di crasi tra un reality show in stile Grande 
Fratello, la struttura di Dieci piccoli indiani (romanzo giallo di Agatha Christie), ma anche, il mito di Teseo e il 
minotauro e i giochi dei gladiatori (Margolis Rick, “A Killer Story: An Interview with Suzanne Collins, Author of 
‘The Hunger Games’ | Under Cover”, URL https://www.slj.com/?detailStory=a-killer-story-an-interview-with-
suzanne-collins-author-of-the-hunger-games, 02/09/2008, consultato il 03/05/2021). Due tributi, uno di sesso 
femminile e l’altro maschile, per ogni distretto sono scelti per essere rinchiusi in un’arena, costantemente 
osservati dalle telecamere e trasmessi in diretta in uno show televisivo, finché, in un gioco al massacro reciproco, 
non ne rimane soltanto uno. La protagonista, che nei libri racconta gli avvenimenti in prima persona, è Katniss 
Evergreen, la quale si offre come rappresentante del proprio Distretto nei giochi per evitare che venga sacrificata 
la propria sorella minore. Vincendo assieme al proprio alleato Peeta, col tempo entra a far parte della rivolta per 
rovesciare il governo. 
147 La saga di Divergent è costituita da tre film, tratti dagli omonimi romanzi scritti da Veronica Roth ed editi in 
Italia da De Agostini: Divergent (Neil Burger, 2014), The Divergent Series: Insurgent (Robert Schwentke, 2015), 
The Divergent Series: Allegiant (Robert Schwentke, 2016). Un ulteriore film della saga (The Divergent Series: 
Ascendant) è previsto nel 2017, salvo venire poi cancellato. Si racconta di un futuro in cui la popolazione di 
Chicago, per mantenere la pace, si è divisa in cinque fazioni, ognuna delle quali ricoprente un diverso ruolo nella 
società, a seconda delle naturali inclinazioni di chi vi fa parte, rese esplicite da un test attitudinale. Beatrice, la 
protagonista, si scopre essere una “Divergente”, ovvero una persona adatta a più fazioni, categoria cui i capi di 
stato danno la caccia perché pericolo per lo status quo. Decide dunque di far parte della fazione degli Intrepidi 
ed inizia l’addestramento. 
148 I film della serie Maze Runner, tratta dai libri di James Dashner, editi da Fanucci, sono tre: Maze Runner: Il 
labirinto (The Maze Runner, Wes Ball, 2014), Maze Runner - La fuga (Maze Runner: The Scorch Trials, Wes Ball, 
2015), Maze Runner - La rivelazione (Maze Runner: The Death Cure, Wes Ball, 2018). Thomas si ritrova assieme 
ad altri ragazzi, come lui senza memoria, in un perimetro circondato di alte pareti, al cui interno c’è un labirinto. 
Compiono vari tentativi per cercare di capire come trovarne l’uscita, scampando a vari pericoli. Dopo varie 
vicissitudini, Thomas scopre di essere l’oggetto di un esperimento cui è stato sottoposto assieme ai compagni. 
Assieme ad alcuni di loro riesce ad uscire, ritrovandosi in un laboratorio, dove scopre che il pianeta è stato 




fantastici dei teen-movies che nel nuovo secolo hanno enorme successo, ricevendo in qualche 
modo il testimone passato prima dal fantasy magico il cui campione fondamentale è la saga 
di Harry Potter, dunque per un fantasy più dark, gotico, di cui fanno parte i film che si 
concentrano soprattutto sulle storie d’amore con creature fantastiche, come per esempio la 
saga di Twilight. In questo modo, però, perdono, per l’appunto, la carica per così dire 
“rivoluzionaria” del genere distopico, o il discorso che cercherebbe di costruire con la realtà, 
divenendo mero intrattenimento al pari degli altri prodotti citati. 
[…] anche in questo caso, la proiezione risulta falsata. Spesso le distopie per ragazzi 
tendono a portare oltre il punto di ebollizione alcune tendenze della società 
contemporanea, per ignorarne altre altrettanto importanti. E allora ecco futuri piagati da 
lotte di classe, pandemie apocalittiche, condizioni climatiche invivibili e governi 
ossessionati dal controllo digitale, in cui però, assurdamente, sono scomparse le 
discriminazioni di genere, razza e orientamento sessuale.149 
Già nel 2007, infatti, e riferendosi in realtà più alle opere letterarie che a quelle 
cinematografiche, Muzzioli scrive: “Dove va la distopia? Ci si potrebbe limitare a rispondere 
con la constatazione del suo sempre maggiore ‘consumo’, nel duplice senso della diffusione 
mercantile, e dell’esaurimento del tema, ripetuto infinite volte. Vittima di sfruttamento 
intensivo, la distopia ‘si consuma’.”150 Naturalmente non mancano gli esempi eccellenti, ma 
in genere la distopia sembra perdere la forza sovversiva che la caratterizza, e presto anche 
questo recente filone si esaurisce. 
Ciò per quanto riguarda il cinema. Nella serialità televisiva, invece, per lungo tempo la distopia 
non sembra trovare un proprio posto. Non contando alcuni episodi dell’antologica The 
Twilight Zone (CBS, 1959-1964) che abbracciano il genere, per gli stessi motivi citati nel primo 
capitolo spiegando perché la politica a lungo non sia stata un argomento centrale nella 
serialità, anche la distopia ne è rimasta in gran parte alla larga. Essa si fa spazio in modo 
importante anche nel piccolo schermo contestualmente al periodo in cui ha uno spropositato 
successo al cinema. Spesso lo fa, però, cavalcando la medesima onda, e dunque inserendosi 
all’interno di un paniere già molto ampio e legandosi poco ad un vero dialogo con la realtà, 
più per il successo del genere che per ragioni sociali, benché si riescano a creare prodotti 
qualitativamente validi. Alcuni esempi del periodo sono: The Walking Dead (AMC, 2010-in 
corso), apocalisse zombie tratta dalla serie a fumetti di Robert Kirkman, Under the dome (CBS, 
                                                          
149 Deotto F., “Il futuro scaduto delle distopie”. 




2013-2015), in cui una cittadina si ritrova confinata all’interno di cupola che la separa dal resto 
del mondo, dal romanzo The Dome (2009) di Stephen King, e The 100 (The CW, 2014-2020), 
dall’omonima serie di libri scritti da Kass Morgan, in cui in seguito a una guerra nucleare la 
popolazione rimasta è costretta a vivere in una stazione spaziale al largo del pianeta Terra. 
Il prodotto però che risalta in particolar modo rispetto agli altri, mostrando come il genere 
possa ancora dire qualcosa di nuovo ed essere attuale è il britannico Black Mirror (Channel 4, 
2012-2013, Netflix, 2015-2019). Serie antologica creata da Charlie Brooker, Black Mirror mette 
in scena varie distopie, le quali esplorano “le conseguenze impreviste dell’innovazione 
tecnologica”151, “variando in modo disinvolto tra i generi, cannibalizzando qualunque cosa, dai 
procedural polizieschi e i kitchen-sink drama152 ai video musicali degli anni Ottanta e le 
pubblicità per l’igiene femminile”.153 In ogni episodio i protagonisti si trovano all’interno di 
vicende che involvono device non ancora esistenti ma realistici e che sembrano appartenere 
a un futuro molto prossimo, oppure apparecchi, applicazioni, invenzioni che già fanno parte 
del quotidiano e che portano a esperienze tendenzialmente traumatiche per i protagonisti, 
“lasciando da parte la macropolitica per esplorare la dimensione esistenziale del singolo.”154 
La tecnologia diventa quindi il fil rouge che collega i vari episodi e la vera protagonista 
dell’opera. 
Black Mirror non cerca solo di intrattenere, ma ci invita anche a pensare a come la 
tecnologia può danneggiare la società e trasformare il nostro comportamento. Ogni 
episodio mostra come una tecnologia esistente potrebbe evolversi nel futuro prossimo, 
in meglio, o più probabilmente in peggio. La tecnologia può essere pericolosa di per sé ma 
più spesso dei progettisti in mala fede o dei fruitori la utilizzano per manipolare, umiliare, 
forzare, assogettare o uccidere. In Black Mirror, le situazioni sono familiari, ma sono spinte 
                                                          
151 Harvey Giles, “The Speculative Dread of ‘Black Mirror’”, 20/11/2016, URL 
https://www.newyorker.com/magazine/2016/11/28/the-speculative-dread-of-black-mirror (consultato il 
04/05/2021) (traduzione mia) 
152 Il kitchen-sink drama, o kitchen-sink realism è un movimento culturale inglese sviluppatosi tra gli anni ’50 e 
’60, nel teatro, nella televisione, nel cinema, nell’arte e nella letteratura, e ha come protagonista la generazione 
dei cosiddetti “angry young men”, giovani uomini arrabbiati, ma anche disillusi e appartenenti alla working class. 
Il termine kitchen-sink deriva da un’opera dell’artista espressionista John Bratby raffigurante, per l’appunto, il 
lavandino di una cucina: questo infatti rappresenterebbe “la vita domestica, e le fatiche della vita banale e 
mondana di tutti i giorni” (Dunn Eleanor, “Everything you need to know about Kitchen Sink Dramas”, URL 
https://www.readersdigest.co.uk/culture/film-tv/everything-you-need-to-know-about-kitchen-sink-dramas, 
consultato il 04/05/2021, traduzione mia). L’opera probabilmente più famosa appartenente a questo movimento 
nonché quella che l’ha avviato è Don’t look back in anger, testo teatrale di John Osborne del 1956. 
153 Harvey G., op. cit. 
154 Deotto Fabio, “Il futuro scaduto delle distopie”, 01/10/2018, URL https://www.linkideeperlatv.it/il-futuro-
scaduto-delle-
distopie/#:~:text=Distopia%20%C3%A8%20una%20parola%20centrale,la%20televisione%20ci%20stia%20rincre




all’estremo, provocando ansia, distruzione e finanche morte. […] Gli argomenti indagati 
includono l’ossessione per le celebrità, la reality TV, i social networks, i video giochi, gli 
smartphone, e la pornografia; la fine della vita privata; robot e androidi; la profilazione 
social e commercial; le fake news e la manipolazione delle opinioni; i siti di incontri e i 
sistemi di abbinamento; la realtà aumentata immersiva; la cybersecurity e il 
cyberbullismo; il trasferimento della memoria o della coscienza in una macchina; e il 
transumanesimo.155 
La serie ha un successo planetario, perché riesce a raccontare dei cambiamenti importanti che 
stanno avvenendo all’interno della società esplorandone gli esiti estremi, i quali però sono 
percepiti come spaventosamente vicini. La realtà non esita infatti a echeggiare Black Mirror, 
come dimostrano ad esempio le notizie riguardanti l’istituzione da parte del governo cinese di 
un sistema di punteggi che valuti l’affidabilità della popolazione, che richiamano l’episodio 
Caduta Libera (Nosedive, S3E1).156 
Black Mirror dimostra allora che la distopia non ha perso la propria capacità di raccontare la 
realtà, accompagnarla, avvertirla. Sembra poi che possa venire riutilizzata al meglio proprio 
dalla serialità televisiva, e questo, di nuovo, grazie alle caratteristiche già indagate della quality 
television, che la rendono “forse la vera espressione del nostro tempo”.157 
Un altro motivo per cui i tempi sono maturi per un vero ritorno di importanza della distopia, 
sembra essere il sempre minor valore dato al ricordo storico. Se di quest’ultimo si può infatti 
dire che sia stato un fattore causante la crescente irrilevanza nella seconda metà del 
Novecento, del genere distopico, la sua perdita ne causa il nuovo rilievo. Questa è un’epoca, 
infatti, in cui gli eventi della prima metà del secolo sembrano sempre più lontani e dunque 
sempre più materiale da libri di storia, sempre meno vicini all’esperienza personale; in cui si 
stanno perdendo le testimonianze dirette degli orrori commessi dall’uomo in Europa (benché 
se ci si spingesse al di fuori del punto di vista occidentale si potrebbe facilmente vedere come 
simili atrocità vengano compiute ogni giorno nel mondo), con sempre meno persone 
sopravvissute all’Olocausto ancora vive per raccontarlo; in cui il negazionismo stesso rispetto 
a quanto è accaduto prende sempre più piede tra le persone; dove i populismi, e il presidente 
                                                          
155 Allal-Chérif Oihab, “‘Black Mirror’: the dark side of technology”, 04/06/2019, URL 
https://theconversation.com/black-mirror-the-dark-side-of-technology-118298 (traduzione mia) (consultato il 
04/05/2021) 
156 Perlangeli Diletta, “a Cina darà un punteggio social ai suoi cittadini dal 2020”, 25/10/2017, URL 
https://www.wired.it/internet/web/2017/10/25/cina-punteggio-social-ai-cittadini-2020/ (consultato il 
04/05/2021) 




Trump in particolare, hanno sdoganato l’idea di fake news, rendendo sempre più sfocata la 
distinzione tra ciò che è vero e ciò che non lo è, rendendo i fatti accaduti delle opinioni 
contestabili. 
Se la Storia perde la sua forza, e il fatto di essere “accaduta” viene messo in discussione, allora 
perde la durezza che, secondo Muzzioli, essa ha rispetto alle fantasie distopiche, e queste 
tornano a riabbracciare pienamente l’aspetto esortativo e la “richiesta etica di modificare il 
disastro annunciato”.158 E lo fanno al meglio nei prodotti seriali, quelli che meglio riescono a 
raccontare la realtà odierna. 
Ecco, dunque, perché, nel momento in cui, come spiegato nel cap.1, “le serie drammatiche e 
comiche che trattano direttamente di politica non riescono a stare al passo con la realtà”, 
quelle distopiche possono essere dei validi sostituti, adatti a raccontare la società, le sue 
tendenze, le sue paure, mentre tentano, allo stesso tempo, di innescare dei cambiamenti. È 
quello che la distopia ha sempre cercato di fare. E nessuna società meglio di quella 
statunitense può essere narrata dalle serie tv distopiche, essendo la serialità americana quella 











                                                          




CAP. 3: THE HANDMAID’S TALE 
 
“I think the only difference between me and the other candidates  
is that I'm more honest and my women are more beautiful.” 
Donald Trump 
 
"If Hillary Clinton can't satisfy her husband 
what makes her think she can satisfy America?” 
Donald Trump 
 
The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-in corso), prima che come serie televisiva, nasce sotto forma 
di romanzo dalla penna di Margaret Atwood nel 1985. Vince numerosi premi, tra cui l’Arthur 
C. Clarke Award, il più prestigioso nel Regno Unito per i romanzi di fantascienza, e diviene un 
classico femminista “istantaneo”. 
Benché non sia mai andato fuori catalogo, portava quella validità classica, in quanto 
opposta a urgente, negli anni Novanta. Gina Wisker, una docente di letteratura 
contemporanea all’Università di Brighton in Inghilterra, racconta che quando ha iniziato 
a trattare a lezione Il Racconto dell’Ancella un quarto di secolo fa, fu in un periodo di 
compiacimento per le sue studentesse. Esse ammiravano l’opera distopica di Atwood ma 
credevano che “non dovessimo più parlare di femminismo, che quelle battaglie per i diritti 
delle donne fossero ormai storia passata.” 
Atwood, però, non è mai stata di questa opinione. Piuttosto che un racconto di una 
possibilità passata, ormai morta e sepolta, dice ora, Handmaid era più un’esplorazione di 
ciò che si è rivelato essere “un proiettile schivato,” sparato da una pistola che è stata 
armata e caricata più volte nel XXI secolo. “Nelle due elezioni vinte da Obama, Il Racconto 
dell’Ancella è stato un meme frequente a causa delle cose che stavano dicendo i 
Repubblicani,” osserva Atwood. “Ciò che quella gente avrebbe fatto allora se avessero 
preso il potere era piuttosto chiaro, così com’era chiaro negli anni Ottanta quali fossero i 
loro obiettivi auspicati.”159 
La seconda vittoria di Obama, però, sembra fermare nuovamente queste tendenze, o almeno 
le rallenta. Gli eventi subiscono una svolta largamente preannunciata160 ma comunque 
                                                          
159 Bethune Brian, “Atwood’s urgent new tale of Gilead”, 06/09/2019, URL 
https://www.macleans.ca/culture/books/margaret-atwoods-urgent-new-tale-of-gilead/ (consultato il 
06/05/2021) (traduzione mia) 
160 “Fino al momento in cui [Trump] annunciò la sua candidatura, la classe politica dubitava che avrebbe davvero 
corso per la presidenza. Ogni volta che minacciava di lanciarsi nella corsa, la cosa veniva liquidata come un 
espediente architettato per pompare gli ascolti di The Apprentice. 
Ma i telespettatori attenti di Fox News si resero conto che Trump faceva sul serio nel giugno 2015. La sua addetta 
stampa Hope Hicks aveva organizzato una serie di interviste con Fox pre-discesa in campo per mettere le parole 
‘Trump’ e ‘presidente’ molto vicine, più e più volte, subito prima del grande giorno, il 16 giugno.” Stelter Brian, 




sconvolgente il 16 giugno 2015, quando Donald Trump scende assieme alla moglie Melania la 
scala mobile della sua Trump Tower, arrivando ad un palco dove lo attende la figlia Ivanka e 
dove annuncia la propria candidatura alle primarie del Partito repubblicano, dichiarando “we 
are going to make our country great again.” Da questo momento all’8 novembre 2016, giorno 
dell’elezione del 45° Presidente degli Stati Uniti, la sua campagna elettorale è costellata di 
commenti sessisti, razzisti, abilisti, in un continuo sdoganamento di un linguaggio che 
politicamente corretto sicuramente non è. In particolare, la misoginia trumpiana sembra 
raggiungere l’apice soprattutto in due commenti fatti durante la prima corsa presidenziale del 
tycoon: il primo quando, in seguito ad una domanda scomoda della giornalista di Fox News 
Megyn Kelly durante il primo dibattito delle primarie repubblicane, egli afferma “well, I just 
don’t respect her as a journalist, I have no respect for her, I don’t think she’s very good, I think 
she’s highly overrated […] you could see there was blood coming out of her eyes, blood coming 
out of her wherever”; il secondo quando il Washington Post rilascia una registrazione in cui, 
parlando con il conduttore televisivo Billy Bush, si vanta del proprio comportamento con le 
donne, di poter fare con loro quello che vuole, “[…] I just start kissing them. It’s like a magnet. 
Just kiss. I don’t even wait. And when you’re a star, they let you do it. You can do anything. 
Grab ’em by the pussy. You can do anything.” Questo, in aggiunta ad una personale condotta 
con il genere femminile già ampiamente quantomeno “inappropriata”,161 porta la First Lady 
Michelle Obama a dichiarare, esprimendo una paura e una rabbia provati da molti:  
Sia chiaro: questo non è normale. Non è la solita politica. È una cosa vergognosa. E 
intollerabile. E non importa il partito di appartenenza – democratici, repubblicani, 
indipendenti – nessuna donna merita di essere trattata in questo modo. Nessuno di noi 
merita questo tipo di abusi. E so che è una campagna elettorale, ma non riguarda più solo 
la politica. Stiamo parlando delle basi della decenza umana. Stiamo parlando di cosa è 
giusto e cosa è sbagliato. Non possiamo continuare a sopportarlo, o esporre i nostri figli a 
tutto questo: non per un altro minuto, tanto meno per altri quattro anni. Ora è arrivato il 
momento, per tutti noi, di alzarci e di dire basta. Questo deve finire adesso.162 
Neppure quando si parla delle idee di Trump riguardo ai diritti riproduttivi le cose vanno 
meglio: i democratici possono ormai tranquillamente definire la sua una “guerra alle 
                                                          
161 Barbaro Michael, Twohey Megan, “Crossing the Line: How Donald Trump Behaved With Women in Private”, 
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donne”163 quando egli dichiara durante un’intervista a MSNBC che l’aborto dovrebbe essere 
proibito e le donne che lo praticano in maniera illegale punite, benché in seguito ritratti 
sostenendo che dovrebbero essere i medici a scontare una pena.164 
Se ciò non bastasse, il 6 luglio 2016 accade un fatto destinato a segnare l’inizio di un 
cambiamento epocale: Gretchen Carlson, conduttrice di Fox News, di cui Trump è già da 
tempo assiduo frequentatore e che si può tranquillamente dire abbia molto contribuito alla 
sua ascesa politica,165 denuncia Roger Ailes, che della rete è il CEO e co-fondatore, per 
molestie sessuali.  
Con un solido dossier legale, Carlson rivel[a] le tattiche predatorie di Ailes, trascin[a] Fox 
News nel ventunesimo secolo, influenz[a] la campagna elettorale di Trump e acce[nde] la 
prima miccia che avrebbe portato al movimento #MeToo. Lo scandalo Ailes port[a] il New 
York Times a scavare nella vita di Bill O’Reilly, cosa che port[a] altri giornalisti a fare 
domande su Harvey Weinstein – ora Weinstein è dietro le sbarre e il mondo è un pochino 
più equo.166 
Quando le accuse nei confronti di Ailes diventano sempre più solide e numerose, secondo il 
giornalista Brian Stelter, Trump è “furioso, non per il fatto che Ailes [abbia] potuto molestare 
e assaltare delle donne per decenni, ma perché [pensa] che Carlson [voglia] abbattere una sua 
risorsa preziosa.”167 Egli si attiva dunque per aiutare l’alleato, suggerendogli avvocati, 
ascoltando le sue lamentele, schierandosi pubblicamente al suo fianco affermando che le 
accuse sono “per quel che ho letto, senza fondamento”,168 ed infine, dopo che Ailes accetta 
di dare le dimissioni all’azienda in cambio di una buonuscita di 40 milioni di dollari, 
utilizzandolo come proprio consigliere in vista dei dibattiti contro Hillary Clinton.169 
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Tutti questi eventi, aggiunti alle numerose accuse di molestie170 e i tanti commenti sessisti 
riguardo la sua rivale Clinton, lo rendono un simbolo quando non il paladino per eccellenza, 
senza alcun apparente senso di rimorso, di una cultura patriarcale e misogina che negli Stati 
Uniti e nel mondo è ancora ben presente, e che porta alla nascita del movimento #MeToo.171 
Oltretutto, la sua vittoria nella corsa alla presidenza sembra dimostrare che una buona parte 
della popolazione statunitense concordi abbastanza con questa visione (o quantomeno non la 
disdegni completamente) da poterla sostenere attraverso il proprio voto. Non è quindi 
ovviamente un caso, dunque, né una sorpresa, se nel giorno successivo al suo insediamento 
viene organizzata la cosiddetta Women’s March, che riempie le strade di Washington per 
portare alla sua attenzione che “i Diritti delle Donne sono Diritti Umani”.172 
Lo shock, amplificato dalla mancata elezione della potenziale prima donna presidente, e la 
paura, data anche dal fatto che uno dei primi compiti del Capo di Stato sarà nominare un 
nuovo giudice della Corte Suprema (organo decisivo in materia di diritti civili) modificandone 
gli equilibri interni, viene esplicitato nei cartelli di alcuni manifestanti, che portano le scritte 
“The Handmaid’s tale wasn’t meant to be a manual” e “Make Margaret Atwood fiction 
again”.173 
Date queste premesse, non stupisce che quando, ad aprile 2017, la serie tratta dal romanzo 
di Atwood viene distribuita dalla piattaforma Hulu, la gran parte del pubblico e dei critici ne 
riconosca l’attualità, e la indichi come la serie che “ha colto lo Zeitgeist politico”174 del periodo. 
Essa infatti, benché molto vicina al testo di partenza (almeno nella prima stagione), lo adatta 
costruendo “un’impalcatura narrativa coerente che, anche a trent’anni di distanza dal 
romanzo […], fornisce una sponda allegorica per raccontare una diseguaglianza sempre meno 
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sotterranea.”175 “La genesi del romanzo poggia sul primo mandato del presidente 
repubblicano Ronald Reagan (1981-1985), con l’ascesa di un movimento fondamentalista 
cristiano, pro-vita, di destra e le concomitanti battaglie della seconda ondata femminista per 
i diritti riproduttivi nell’ultimo decennio della Guerra Fredda”:176 l’arrivo di Donald Trump alla 
presidenza statunitense riesce a ricreare un contesto simile a questo, rinnovando l’attualità 
dell’opera di Atwood. 
La vicenda è ambientata in un futuro distopico apparentemente non molto lontano, nel 
regime teocratico di Galaad, situato dove un tempo c’erano gli Stati Uniti (all’incirca: “Non 
sappiamo con certezza dove siano i suoi confini, che variano a seconda degli attacchi e 
contrattacchi […]. La Repubblica di Galaad, diceva Zia Lydia, non conosce confini. Galaad è 
dentro di te.”).177 La società è fortemente militarizzata, autoritaria e patriarcale. Si è verificato 
un disastro ambientale e un crollo delle nascite dovuto a malattie e infertilità: per far fronte a 
questo problema, le donne vengono private dei propri diritti e divise in caste, sulla base 
dell’applicazione letterale di alcuni passaggi della Bibbia, sulla quale il regime si baserebbe per 
far rientrare la nazione nelle grazie divine:  
Combinarono un disastro totale. Riempirono l’aria di sostanze chimiche, radiazioni, 
veleno. Così Dio decise di flagellarci con una piaga particolare. La piaga della sterilità. […] 
Mentre i tassi di natalità scendevano, loro peggioravano ulteriormente le cose: pillole 
contraccettive, pillole del giorno dopo, per uccidere i bambini. Per poter continuare con 
le loro orge, con Tinder.178 
I gruppi in cui sono divise le donne sono contraddistinti ognuno da un diverso colore del 
vestiario e coincidono con una diversa funzione sociale. Le Mogli, sposate con i comandanti e 
i miliziani, sono al loro servizio, potendosi solo occupare della casa e di qualche piccolo 
passatempo. Le Marte, domestiche al servizio dei padroni, non sono più fertili, come la gran 
parte delle Mogli. Le Economogli, sposate a uomini di bassa estrazione sociale, sono donne a 
cui “non vengono assegnate singole funzioni, devono fare di tutto, se possono.”179 Le 
Nondonne sono considerate inutili, in quanto anziane, non fertili, non sposate o omosessuali 
(“traditrici di genere”)180 e dunque mandate nelle Colonie, a smaltire rifiuti tossici. Le Zie, 
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anziane e nubili, hanno il compito di educare e controllare le Ancelle. Queste ultime sono 
poche e molto importanti: essendo le uniche donne rimaste fertili, vengono rieducate e 
dunque assegnate ai comandanti (i “Capi dei Fedeli”), con l’unico compito di rimanere incinte, 
venendo per questo costrette ad avere rapporti sessuali ogni mese con i loro padroni, nel 
corso di una vera e propria cerimonia. 
Il tutto è raccontato (perlopiù) dal punto di vista di June (interpretata da Elizabeth Moss), ora 
chiamata Difred (ovvero “proprietà di Fred Waterford”, il comandante a cui è stata assegnata), 
un’Ancella che cerca di sopravvivere in questo nuovo spaventoso mondo per poter ritrovare 
la figlia e il marito. 
 
3.1: La religione 
Uno degli elementi onnipresenti nella società di Galaad è, dunque, la religione: essa plasma il 
modo in cui le persone si salutano (“Sia benedetto il frutto”, “Possa il Signore schiudere”, 
“Sotto il Suo occhio”) e le conversazioni, le leggi, gli usi e i costumi, ispirati a passi della Bibbia. 
La religione è utilizzata da chi è al potere (anche) come strumento di controllo e come 
giustificazione per l’utilizzo di pratiche che altrimenti non sarebbero così facilmente accettate 
da tanti. Ciò viene reso esplicito in una scena in particolare, quando, in Gezebele (Jezebels, 
S1E8) vediamo un episodio del passato in cui il comandante Waterford (Joseph Fiennes) e altre 
due figure di rilievo dell’allora gruppo denominato I Figli di Giacobbe discutono delle leggi che 
attueranno nel momento in cui riusciranno a prendere il potere. 
“[…] tutte le donne fertili rimaste devono essere raggruppate e ingravidate. Da quelli di 
rango più alto, ovviamente.” 
“Ma tu stai parlando di concubine!” 
“Non mi interessa come vorrete chiamarle.” 
“Le mogli non lo accetteranno.” 
“Non è un problema.” 
“Non avremo successo senza il loro supporto, lo sai.” 
“Le mogli potrebbero presenziare. Durante l’atto. Per non mancare loro di rispetto. C’è 
un precedente nelle Scritture.” 
Nel pensare la struttura della nuova società, dunque, non è presa la Bibbia come punto di 
partenza, base su cui costruire l’impianto teorico-pratico: al contrario, a seconda dello scopo 
che si vuole raggiungere (es. aumentare la fertilità), si decide in che modo arrivarci (es. 




vengono infine selezionati e decontestualizzati dei versetti che possono sostenere il tutto, in 
modo tale da poter fornire una spiegazione “razionale” (in quanto basata su un testo sacro) 
ad una decisione che altrimenti non troverebbe abbastanza sostenitori. 
Nella storia, incastonata di riferimenti biblici, il testo sacro fa da supporto a tutta 
l’impalcatura ideologica di Galaad. E lungo il racconto vediamo all’opera la meccanica del 
fondamentalismo, il repertorio di rozze astuzie, di espedienti che vanno dal letteralismo 
all’allegorismo, dalla sovrainterpretazione alla censura. In questo senso, il romanzo e la 
serie sono anche dei buoni manuali su come non si legge un testo biblico e sui guasti o, 
peggio, le idolatrie a cui può condurre un’interpretazione ideologica della Bibbia.181 
Sebbene a prima vista l’argomento religioso sembri quanto di più lontano dalla figura e 
dunque dalla politica di Donald Trump, esso viene in realtà da lui sfruttato, fin dalla decisione 
di avere Mike Pence al proprio fianco nella posizione di vice presidente, il più conservatore tra 
i candidati per questa posizione del partito repubblicano dal 1976182 (nelle parole di Emily 
Nussbaum, infatti, “our President is a Playboy-brash predator; his Vice-President is pure 
Gilead”).183 Con lui Trump cerca di assicurarsi il voto della cosiddetta “destra religiosa”, parte 
molto importante dell’elettorato repubblicano fin dagli anni Ottanta. In questo periodo, 
infatti, una fetta della popolazione costituita da cristiani bianchi evangelici, prima molto restia 
a entrare nei meriti della politica, in quanto considerata argomento sporco e corrotto, ha 
iniziato a organizzarsi, votando e inserendosi prepotentemente nel discorso pubblico: ciò in 
reazione alla politica generalmente progressista di Jimmy Carter, noto “rinato” evangelico, 
anzi, “il primo presidente evangelico”. “Risult[a] che alcune delle politiche di Carter [sono] più 
liberali di quanto molti evangelici [sperassero].”184 Fin dall’inizio, dunque, questo elettorato 
entra in campo per chiedere un ritorno ai cosiddetti “valori tradizionali”, nel momento in cui 
si stanno facendo passi avanti nell’ambito dei diritti civili (la sentenza Roe v. Wade, riguardante 
il diritto all’aborto, risale al 1973, Carter fin da subito si pone come favorevole ai diritti di gay 
e lesbiche, ospitandone per la prima volta una delegazione alla Casa Bianca,185 appoggia 
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l’approvazione dell’Equal Rights Amendment,186 187 ed è oltretutto a favore della de-
criminalizzazione della cannabis),188 spesso considerati, appunto, contrari ai precetti 
evangelici. I cristiani evangelici temono dunque “la perdita di una qualche sorta di nazione 
cristiana”,189 e vedono come proprio campione in grado di impedirla Ronald Reagan, 
candidato alle elezioni presidenziali del 1980 al grido di “We can, and so help us God, we will, 
make America great again!”. La Chiesa evangelica si lega dunque al partito repubblicano, 
richiedendo entrambi cambiamenti come giudici pro-life e il ritorno delle preghiere nelle 
scuole. Benché eletto per due mandati consecutivi, Reagan non porta a termine molti dei 
compiti per cui gli evangelici lo hanno scelto. Anche negli anni successivi le cose non cambiano, 
malgrado il presidente seguente, George H. W. Bush, appartenga alla religione evangelica: 
“Nel lungo termine, le cose non sono davvero fondamentalmente cambiate, sono peggiorate, 
dal loro punto di vista. Ci sono dal matrimonio omosessuale al transgenderismo, 60 milioni di 
aborti…”.190  
Si arriva quindi a Donald Trump,  
i cui tratti personali ne fanno un tramite abbondantemente inverosimile per le aspirazioni 
evangeliche: sposato tre volte, accusato in modo credibile di relazioni extraconiugali 
multiple, versato nelle volgarità. Ha parlato di afferrare le donne per i genitali, umiliato gli 
immigranti provenienti da nazioni povere e detto, in sfida a un dogma cristiano centrale, 
che non ha mai visto ragione per chiedere perdono a Dio.191 
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Ora “i cristiani bianchi evangelici sono tra i più importanti sostenitori del presidente 
Trump”,192 il quale malgrado la propria vita dissoluta e quantomeno lontana dai precetti 
religiosi,193 può tranquillamente affermare davanti a un microfono, “We are going to protect 
Christianity!”. Essendo i bianchi di fede protestante evangelica circa il 25% del totale della 
popolazione statunitense,194 assicurarsi il loro voto diventa fondamentale e secondo gli exit 
poll del 2016 ben l’81% di questi ha effettivamente votato il candidato repubblicano.195 
Il racconto dell’ancella viene scritto proprio nel 1985, in piena epoca Reagan, quando, dunque, 
questi americani bianchi evangelici entrano in massa nel discorso politico, tentando di guidarlo 
a scapito soprattutto dei diritti femminili e della comunità gay e lesbica. Non è perciò un caso 
se la versione televisiva di The Handmaid’s tale riporta a galla queste dinamiche proprio 
quando questo stesso elettorato trova il proprio nuovo degno e ipocrita campione pronto a 
portare avanti le medesime idee reazionarie e misogine. 
L’ipocrisia del tutto è ben rappresentata nella serie dal Comandante Fred Waterford, il quale, 
pur professando la ligia osservanza delle leggi di Gilead, vede di nascosto la propria ancella 
Difred per intrecciare con lei una relazione peccaminosa che eccede l’asettico momento della 
cosiddetta Cerimonia,196 per poi portarla a Gezebele, un bordello clandestino in cui i 
comandanti sfogano i propri bisogni sessuali con donne obbligate a prostituirsi. Infatti, “ciò 
che risulta più interessante è che la parola di Dio viene usata esclusivamente come strumento 
di oppressione, mai come preghiera.”197 
 
3.2: L’aborto 
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Nella serie quindi tutta l’impalcatura teocratica del regime serve all’obiettivo di sottomettere 
l’intera parte femminile della popolazione, considerata ora soltanto in base alle proprie 
funzioni riproduttive e domestiche. Il controllo sul corpo della donna è totale, la libertà nulla. 
I bambini e i feti sono sacralizzati in quanto bene scarso e prezioso, essendo le nascite rade e 
le donne fertili sempre meno (non ci si chiede se invece siano gli uomini il problema: “Sterile… 
è una parola proibita. Ormai non esistono più gli uomini sterili. Ci sono solo donne fertili e 
donne infeconde.”).198 “Nella Repubblica di Galaad, una posizione pro-choice sull’aborto è una 
maledizione. Infatti l’aborto è un crimine così serio che i medici abortisti che hanno praticato 
aborti legali durante il precedente governo sono giustiziati in pubblico e i loro corpi esposti.”199 
“Ci hanno detto che questi uomini sono come dei criminali di guerra. Non è una scusante che 
le loro azioni fossero legali a quel tempo: i loro crimini sono retroattivi. Hanno commesso delle 
atrocità, e devono essere puniti in maniera esemplare per gli altri […].”200 Nel corso della serie 
scopriamo che la madre della stessa June, Holly, medico e attivista femminista, praticava 
vasectomie in modo clandestino, perché anche queste sono diventate illegali.201 
Se gli stupri sistematici dettati dalle leggi di Galaad nei confronti delle Ancelle possono 
facilmente essere posti in relazione all’“ideologia dello stupro”202 e alla mascolinità tossica 
ben presenti nella società americana contemporanea e nella figura di Trump, e venute allo 
scoperto in seguito ai casi Ailes e Weinstein, il controllo del corpo femminile, sfruttato con 
l’obiettivo della procreazione, e questa sacralizzazione della vita del feto rispetto a quella della 
madre sembrano richiamare l’attenzione sulla progressiva perdita del diritto all’aborto negli 
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Stati Uniti, la quale costituisce un tendenza fin dal 1992, quando la sentenza del caso Planned 
Parenthood v. Casey203 segna una sorta di revisione del precedente Roe v. Wade.204  
Mentre con quest’ultimo caso, del 1973, la Corte Suprema sancisce la libertà della donna, 
totale almeno fino alle tredici settimane di gestazione, di interrompere la gravidanza, con il 
caso Casey si stabilisce che, essendo avvenuto un progresso tecnologico che permetterebbe 
la sopravvivenza del feto fuori dall’utero già da molto prima rispetto a quando fosse possibile 
in precedenza, gli stati non sono più tenuti ad aspettare il terzo trimestre per vietare l’aborto. 
Il tribunale riconosce quindi la costituzionalità di norme statali volte a scoraggiarlo o 
impedirlo, segnando una vittoria a favore dei movimenti chiamati pro-life, molti dei quali 
nascono o comunque prendono piede proprio in reazione alla sentenza Roe e si intrecciano 
con l’ascesa della destra religiosa di cui sopra.205 Se già prima praticarne la procedura è 
diventato difficile,206 il verdetto del caso Casey dà il via a una serie di leggi statali mirate a 
restringere il diritto all’aborto: “unitamente alla più facile reperibilità dei contraccettivi, 
quest’ondata di nuove limitazioni [contribuisce] al costante calo del numero degli aborti, che 
[passano] dai circa 1,6 milioni del 1990 ai 983 mila del 2013.”207 
Già a pochi mesi dall’elezione di Trump, dunque, 
praticare l’aborto nelle fasi finali della gravidanza è vietato in 43 stati degli Stati Uniti, a 
meno che non sia necessario per proteggere la vita o la salute della donna. In 38 stati 
esiste l’obbligo per le minorenni di informare i genitori o di ottenerne il consenso. Più 
della metà degli stati prevede un tempo d’attesa che varia da uno a tre giorni e obbliga la 
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donna a sottoporsi ad almeno due visite presso una clinica che pratica aborti. E sono infine 
19 gli stati che dichiarano illegale il cosiddetto aborto con nascita parziale […].208 
Le limitazioni all’interruzione di gravidanza sembrerebbero avere quindi poco a che fare con 
la presidenza Trump e più con il partito repubblicano che governa la maggioranza degli stati 
che le attuano;209 in realtà, la sua elezione segna una svolta decisiva anche in questa tendenza. 
Già al suo primo giorno nello Studio Ovale il nuovo presidente firma un ordine esecutivo teso 
a bloccare i finanziamenti federali alle strutture non governative internazionali che informano 
o praticano l’interruzione di gravidanza all’estero, ribadendo l’intenzione a vietarla negli 
Usa.210 Ma non finisce qui. Essendo l’accesso all’aborto regolamentato da sentenze e non da 
una legge, i giudici della Corte Suprema sono gli elementi che lo possono ribaltare. La mancata 
accettazione della nomina di Obama di un giudice che rimpiazzi Antonin Scalia alla sua morte 
nel 2016211 è la prima delle tre occasioni in mano a Donald Trump per rendere la Corte a 
soverchiante maggioranza conservatrice. I tre magistrati scelti dal presidente e accettati dal 
Senato a prevalenza repubblicana sono infatti Neil Gorsuch, considerato conservatore e 
“originalista”,212 Brett Kavanaugh, accusato più volte di molestie sessuali e “allineato con l’ala 
più radicale del Partito repubblicano sulle armi e la religione, e soprattutto sull’aborto”,213 e 
Amy Coney Barrett, anch’ella “originalista” e scelta “per le sue posizioni molto conservatrici 
su alcuni dei temi più cari alla base repubblicana come l’interruzione di gravidanza”.214 Il 
tradizionale equilibrio della Corte Suprema sembra dunque venire messo da parte in favore di 
un nuova larga maggioranza conservatrice (di 6 contro 3) destinata con ogni probabilità a 
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durare a lungo. Di conseguenza, gli stati conservatori si spingono oltre nelle restrizioni 
all’accesso all’interruzione di gravidanza: 
Tra il 1 gennaio 2019 e il 20 maggio 2019, 378 restrizioni all’aborto sono state introdotte 
in tutta la nazione, e il 40% di queste ha direttamente a che fare con il divieto di aborto. 
Non è raro vedere centinaia di restrizioni sull’aborto introdotte ogni anno, ma questa 
proporzione elevata di divieti proposti non ha precedenti e segnala un sostanziale 
cambiamento di tattica a livello statale. […] Che si tratti di divieti a 20, 18, 12 o 6 
settimane, o di un divieto totale come il disegno di legge approvato in Alabama, tutti 
questi percorsi portano allo stesso obiettivo: arrivare a uno scontro legale presso la Corte 
Suprema degli Stati Uniti per annullare il diritto all’aborto.215 
Questa è solo una parte dei provvedimenti e azioni216 atti a regredire rispetto alla conquista 
ottenuta dai movimenti femministi nel 1973, che rendono Galaad non molto lontana dalla 
realtà statunitense in epoca trumpiana. D’altronde, come sostiene Simone de Beauvoir in 
relazione al divieto di aborto,  
è un pezzo essenziale del sistema che la società [organizza] per opprimere le donne. 
È evidente che gli uomini hanno interesse a mantenere le donne in una condizione 
subordinata; è sempre psicologicamente vantaggioso appartenere a una casta che si 
reputa superiore. Sul piano politico e sociale gli uomini non intendono condividere con le 
donne i poteri che detengono: tutto il loro sforzo mira ad allontanarle dalla vita 
pubblica.217 
Ma anche:  
L’attacco ai diritti riproduttivi delle donne è da sempre un punto chiave di ogni 
totalitarismo: dalla politica del figlio unico dei cinesi alla propaganda fascista, passando 
per la diffusa misoginia di qualsiasi teocrazia, chi vuole controllare la società tenta 
innanzitutto di controllare l’apparato riproduttivo femminile.218 
Il progressivo smantellamento del diritto all’interruzione di gravidanza negli Stati Uniti (e non 
solo) viene dunque visto come un passo decisivo verso una società in cui le donne esistono 
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con l’unico scopo di procreare o di occuparsi dell’uomo e della prole. Un passo decisivo, 
insomma, verso Galaad. 
 
3.3: Serena Joy aka Phyllis Schlafly 
Un altro personaggio fondamentale per comprendere l’attualità di Handmaid’s tale durante 
la presidenza Trump è Serena Joy (Yvonne Strahovski), Moglie del comandante Waterford e 
padrona della casa in cui vive Difred. Il suo ruolo consiste nell’essere una degna e silente 
compagna del marito e nell’occuparsi dei figli che potrebbe avere per mezzo dell’Ancella. Le 
uniche attività con cui può occupare il tempo sono il giardinaggio e il lavoro a maglia (che lei 
detesta),219 dato che alle donne non è permesso leggere mentre della pulizia della casa e di 
cucinare si occupano le Marte.220 Lei, come le altre Mogli di Galaad, che rimangono al fianco 
dei loro mariti comandanti, ubbidendo silenziose e appoggiando il nuovo regime in cui 
comunque sono privilegiate rispetto al resto delle donne, che loro si permettono spesso di 
trattare come animaletti indesiderati o quando va bene come bimbe disubbidienti: “queste 
donne assistono alla venuta al mondo  di Galaad, benché non sia chiaro cosa guadagnino da 
tutto ciò.”221 Serena e le altre “sono parti di sistemi che le sfruttano, si aggrappano a un potere 
che è in ultima analisi transitorio.”222 Ricordano quindi ampiamente alcune donne bianche che 
sostengono apertamente Donald Trump, come la stessa figlia Ivanka o la consigliera del 
presidente Kellyanne Conway, “l’occulta architetta del trumpismo”223, ma anche il 41% di 
donne che nel 2016 votano per il tycoon224 nonostante tutte le dichiarazioni fatte e gli atti 
commessi. 
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Man mano che scopriamo di più riguardo Serena Joy, però, ci rendiamo conto di come la sua 
partecipazione al regime vada ben oltre a un silenzioso sostegno. Prima dell’instaurazione del 
regime lei era, in effetti, un’oratrice:  
teneva discorsi. Era brava. I suoi discorsi trattavano della santità della casa, di come le 
donne dovessero restare a casa. Lei non si atteneva personalmente a quei principi, ne 
parlava soltanto, ma dava a intendere questa sua manchevolezza come un sacrificio che 
compiva per il bene di tutti.225 
Nella serie, scopriamo che lei è autrice di un libro, dal titolo Il posto di una donna, che parla di 
“femminismo domestico”, ed è stata arrestata per incitazione alla rivolta.226 È lei a 
incoraggiare e spesso a guidare il marito nel percorso che conduce alla fondazione della 
Repubblica di Galaad, di cui teorizza alcuni principi di fondo, come la concezione della “fertilità 
come una risorsa nazionale, la riproduzione come un obbligo morale.”227 La sua sorte cambia 
drasticamente quando le sue idee prendono piede: 
Dopo aver predicato per anni che le donne si dovrebbero concentrare sulla riproduzione 
e sul mettere in pratica i propri ruoli di genere tradizionali, si trova confinata in quel posto 
e separata da tutti i suoi precedenti privilegi. Piuttosto simbolicamente, mentre si prepara 
ad accettare il suo nuovo ruolo represso nella società che ha aiutato a creare, deve 
guardare le copie del suo libro che vengono gettate – mentre Galaad svuota la propria 
nazione di tutte le parole scritte.228 
Serena non è ammessa nelle stanze del potere, malgrado inizialmente il marito faccia qualche 
tentativo per cambiare le cose;229 dopo qualche tempo, però, anche lui la tiene all’oscuro di 
ciò che avviene a livello socio-politico, considerandola non degna. Nel nuovo mondo è 
costretta dunque a passare il suo tempo relegata in casa, lontana dalla vita pubblica, senza più 
potere decisionale o anche semplicemente diritto di opinione, fuori dal contesto del rapporto 
con i sottoposti. “Ora non tiene più discorsi. Ha perso la parola. Se ne sta nella sua casa, ma 
non sembra che le piaccia. Chissà come sarà furiosa di essere stata presa in parola.”230 Forse 
il momento in cui più che mai si rende conto di aver contribuito a mettere anche se stessa in 
una posizione di inferiorità è nella seconda stagione quando, approfittando di un periodo di 
degenza in ospedale del marito, Serena si prende la libertà di firmare documenti in sua vece e 
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prendere decisioni che spetterebbero a lui:231 quando Waterford torna a casa e comprende 
l’accaduto, punisce la moglie per avergli disubbidito, prendendola a cinghiate.232 
Il suo essere non solo parte attiva, ma tassello necessario alla base della costruzione del nuovo 
regime misogino avvicina molto Serena ad alcune persone realmente esistite: “il personaggio 
che Atwood ha inventato è un amalgama di Phyllis Schlafly e Tammy Faye Bakker233 con un 
pizzico di  Aimee Semple McPherson234.”235 Tra queste, sicuramente quella che resta presente 
nella Serena Joy televisiva e che infatti continua ad avere un certo legame con il cosiddetto 
trumpismo è sicuramente la prima. 
Phyllis Schlafly (1924-2016), scrittrice, oratrice e attivista dalla chioma bionda sempre raccolta 
in uno chignon come Serena, si lega fin da giovane al Partito repubblicano, ma diventa 
particolarmente conosciuta quando inizia la propria battaglia contro l’approvazione dell’ERA 
negli anni Settanta. L’Equal Rights Amendment è una proposta di emendamento in cui si 
afferma che “l’uguaglianza dei diritti secondo la legge non può essere negata o ridotta dagli 
Stati Uniti o da alcuno stato sulla base del sesso.”236 Già portata al Congresso negli anni Venti, 
nel 1972 riceve l’appoggio di entrambi i partiti e della popolazione, e dopo essere stata 
approvata da Camera e Senato ha bisogno della ratifica di almeno 38 stati per diventare 
effettiva. Schlafly organizza però un movimento per evitare che ciò accada, sostenendo che 
porterebbe ad un incremento degli aborti, a bagni unici per entrambi i sessi e all’arruolamento 
delle donne nell’esercito.237 “Ciò che difendo sono i veri diritti delle donne […]. Una donna 
dovrebbe avere il diritto di stare in casa come moglie e madre.”238 Schlafly organizza in ogni 
stato un movimento dal basso, che si opponga al femminismo di seconda ondata per fare 
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pressione sui parlamenti statali affinché fermino l’ERA.239 Lei argomenta che “le femministe 
non capiscono che la gran parte delle donne vuole essere moglie, madre, e casalinga – ed è 
felice in questo ruolo”.240 Alla pari di Serena Joy, però, non è una casalinga, e malgrado sia 
moglie e madre, non passa molto tempo in casa, bensì si divide tra i viaggi, le comparsate in 
televisione, la vita pubblica: “il mondo che vuole costruire non può coesistere con il mondo 
che ha permesso la sua carriera.”241 Nonostante ciò, lei riesce nei suoi intenti, e ha successo 
soprattutto negli stati del sud (la cosiddetta Bible Belt),242 dove le sue alleate riescono a 
entrare nelle chiese, e soprattutto nelle comunità evangeliche, le quali, come già visto, proprio 
in questi anni iniziano ad avvicinarsi alla politica. “Schlafly [è] cattolica, ma [è] capace di 
raggiungere non solo i protestanti, ma anche i mormoni e alcuni ebrei ortodossi.”243 
Dopo un decennio di fatiche, la battaglia è vinta dalla compagine di Schlafly in un momento in 
cui nessuno lo avrebbe pensato possibile:244 “È stata una vittoria eccezionale. […] E, 
ovviamente, ritenevamo che Dio fosse dalla nostra parte.”245 
Phyllis Schlafly è dunque un agente fondamentale nella lotta conservatrice contro i diritti della 
donna, pur essendo una donna lei stessa, e infatti le sue fatiche finiscono per appoggiare il 
candidato repubblicano alle elezioni del 1980 e campione della destra religiosa Ronald 
Reagan, che alla definitiva sconfitta dell’ERA le manda un telegramma di congratulazioni.246 A 
sottolineare nuovamente il legame tra Reagan e Trump, o quantomeno tra i contesti che ne 
portano le rispettive ascese, nel 2016 Phyllis Schlafly sostiene la candidatura del secondo, il 
quale, nelle sue parole, ha “il coraggio e l’energia [per fare] quello che la base vuole che lui 
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faccia.” A lui dedica inoltre il suo ultimo libro, The Conservative Case for Trump,247 nel quale 
appoggia il candidato affermando che è colui che promette la presidenza più conservatrice dai 
tempi di Reagan.  
Schlafly resta dunque, anche a trentacinque anni dall’uscita del romanzo Il racconto 
dell’Ancella e nella sua versione televisiva, il fondamentale riferimento a cui accostare il 
personaggio di Serena Joy: “lei è un nemico, non di una donna in particolare, ma delle donne 
nel complesso.”248 “Lo spettacolo della donna celebrità fondamentalista non è recente, e lei 
non è un’anomalia. La sua esistenza è la prova della solidità del fondamentalismo americano, 
e un promemoria che questo non potrebbe prosperare senza l’appoggio entusiastico delle 
donne.”249 
 
3.4: L’invito all’azione 
Malgrado in seguito alla distribuzione della prima stagione di The Handmaid’s Tale la serie sia 
(talvolta giustamente, altre volte a sproposito) citata ogni qualvolta si parla di diritti delle 
donne e patriarcato, nei precedenti paragrafi ho cercato di spiegare perché sia un prodotto 
puntuale nel raccontare, più o meno volontariamente, la presidenza Trump, o quantomeno 
alcuni suoi elementi. In particolare, le caratteristiche che segnalo portano a galla il chiaro 
legame che unisce la presidenza Reagan con quella di Trump,250 esplicitando che gli elementi 
                                                          
247 Schlafly Phyllis, Martin Ed, Decker Brett M., The Conservative Case for Trump, Washington, Regnery Pub, 2016. 
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249 Jones S., “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women” (traduzione mia). 
250 Dalla presidenza Reagan inizia infatti una tendenza che infine, un trentennio più tardi, arriva a rendere 
possibile l’elezione di un candidato atipico come Donald Trump: “Per un breve periodo, sembrò che l’era Reagan 
rappresentasse un intoppo temporaneo nel panorama politico, non una trasformazione di lungo termine. […] 
Durante le elezioni di metà mandato del 1994, le forze conservatrici dimostrarono che la Rivoluzione Reagan non 
era un intoppo. Era un movimento con le gambe che avrebbe preso il controllo della Camera dei Rappresentanti 
per la prima volta in cinquant’anni. Questa nuova forza, conosciuta come la Rivoluzione Gingrich, avrebbe reso 
l’agitatore Newt Gingrich speaker della Camera e messo i Democratici sulla difensiva per più di un decennio. […] 
la presidenza Clinton ha a malapena intaccato il movimento verso il conservatorismo in America. Dopo aver 
spostato i Democratici verso il centro politico, i Repubblicani hanno semplicemente virato ulteriormente a destra. 
[…] La competizione Bush-Gore del 2000 non ha fatto niente per attenuare la polarizzazione e i malumori rilasciati 
dalla Rivoluzione Gingrich e dall’affare Clinton. […] Nel 2006 il paese ripudiò Bush e le sue politiche sulla guerra 
iraqena. In uno sbalorditivo ribaltamento, i Democratici riguadagnarono il controllo della maggioranza della 
Camera e del Senato. Per la prima volta in dodici anni, i Democratici avrebbero controllato il Congresso. La 
rivoluzione Reagan-Bush-Gingrich era apparentemente superata, e i Democratici avevano una base da cui 
conseguire un’agenda più progressista. […] Il paese stava diventando polarizzato, e stava diventando sempre più 




che già si vedono nascere quando Atwood scrive il romanzo sono stati con il tempo sviluppati 
e si ritrovano, trentacinque anni più tardi, a demarcare un netto avvicinamento della società 
statunitense alla realtà galaadiana; elementi che potremmo definire spaventosi, malgrado, 
come afferma Waterford illustrando la relatività dell’orrore distopico: “Migliore non significa 
per tutti. Significa peggiore per qualcuno.”251 
L’importanza della serie non si limita però alla sua capacità di descrivere il momento storico 
in cui viene prodotta, il suo cogliere “lo Zeitgeist politico”,252 ma comprende anche il suo 
riuscire a produrre concreti effetti nella società. 
Come scritto nel cap. 2, l’impulso della distopia, il suo scopo ultimo è quello di far agire chi ne 
fruisce (il lettore / spettatore) in modo da evitare che la realtà vada nella direzione della 
narrazione. The Handmaid’s Tale non è un’eccezione e, anzi, al suo interno il richiamo 
all’azione è dato nella forma del rimorso di Difred per non aver fatto nulla quando ancora era 
possibile cambiare le cose: 
Ora vedo davvero il mondo. Prima dormivamo. E così è accaduto. Quando hanno 
attaccato il Congresso non ci siamo svegliati. Quando hanno incolpato i terroristi e 
sospeso la Costituzione, non ci siamo svegliati. È temporaneo, dicevano. Niente cambia 
all’istante. In una vasca che si scalda di colpo finiremmo bolliti vivi.253 
Nel romanzo questo pensiero è sviluppato ulteriormente: 
[Riferendosi alla vita precedente] Vivevamo, come al solito, ignorando. Ignorare non è 
come non sapere, ti ci devi mettere di buona volontà. 
Nulla muta istantaneamente: in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti 
bollito senza nemmeno accorgertene. C’erano notizie sui giornali, certi giornali, cadaveri 
dentro rogge o nei boschi, percossi a morte o mutilati, manomessi, così si diceva, ma si 
trattava di altre donne, e gli uomini che commettevano simili cose erano altri uomini. Non 
erano gli uomini che conoscevamo. Le storie dei giornali erano come sogni per noi, brutti 
sogni sognati da altri. Che cose orribili, dicevamo, e lo erano, ma erano orribili senza 
essere credibili. Erano troppo melodrammatiche, avevano una dimensione che non era la 
dimensione della nostra vita.  
                                                          
sentiva che non erano degni di fiducia. La presidenza Obama avrebbe elevato questi sentimenti a nuove altezze. 
[…] Avere un leader afroamericano innescò una reazione intensa da più parti nel paese. A molti bianchi non 
piaceva avere un presidente nero. Alcuni cristiani lamentavano che Obama fosse segretamente un musulmano 
che avrebbe venduto gli interessi americani per trenta denari. I Repubblicani a Washington votarono contro 
qualunque cosa Obama proponesse, mentre la loro base applaudiva la loro evidente faziosità e l’ostruzionismo. 
Tuttavia la reazione più strana venne dall’imprenditore immobiliare miliardario Donald Trump.” West Darrell M., 
Divided politics, divided nation. Hyperconflict in the Trump era, Washington, D.C., The Brookings Institution, 
2019, pp. 17-31. 
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252 Tryon C., op. cit., p. 289 (corsivo mio). 




Noi eravamo la gente di cui non si parlava sui giornali. Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai 
margini dei fogli e questo ci dava più libertà. 
Vivevamo negli interstizi tra le storie altrui.254 
Nella serie infatti, è chiaramente mostrato che June prende parte attiva nella vita pubblica 
partecipando a una manifestazione e facendo sentire la propria voce solo nel momento in cui 
vengono intaccati i suoi diritti, ovvero quando perde il lavoro a causa della legge marziale che 
impedisce alle donne di lavorare e possedere denaro.255 Ciò, malgrado sua madre insista da 
tempo che “questo Paese sta andando a rotoli […]: è il momento di andare a combattere, non 
di giocare alla famiglia felice!”256 
Handmaid’s Tale si definisce quindi come richiamo a fare attenzione a ciò che ci accade 
attorno e nel mondo, a non aspettare che le cose ci tocchino per agire; è una spinta 
all’attivismo, perché nessuno vive isolato dalla realtà e bisogna dunque fare attenzione ai 
segnali di pericolo. Nello specifico, alla protagonista sono messe in bocca queste parole: “Fa 
in modo che tua figlia sia una femminista, o passerà il tempo ad aspettare di essere salvata 
dagli uomini.”257 
Sembra che questo invito dia i suoi frutti: “Un recente messaggio che ha avuto un impatto 
formidabile è The Handmaid’s Tale, che ha ispirato manifestanti ed è diventato un simbolo di 
resistenza. La gente in tutto il mondo indossa mantelli rossi e cuffie bianche per protestare 
riguardo varie ingiustizie, in particolare riguardanti i diritti delle donne.”258 
Malgrado le specifiche risonanze della serie con la realtà statunitense, il tipico abbigliamento 
delle Ancelle viene usato nelle proteste di tutto il mondo, dalle attiviste pro-choice in Irlanda 
a quelle di Buenos Aires, da Londra alla Polonia. La motivazione è ben spiegata dalla stessa 
Atwood:  
[Questo abbigliamento] è un simbolo visivo, le donne lo possono usare senza paura di 
essere arrestate per aver creato disordini, come lo sarebbero se gridassero in luoghi come 
i parlamenti. […] Nessuno le può accusare di essere indecorose: sono ben coperte. Ma 
chiunque vedendo questi gruppi di donne sa cosa significano nel contesto della protesta 
individuale, che sia in Irlanda, Argentina o Arizona. […] In Paesi che proibiscono il controllo 
delle nascite e l’informazione riguardo la salute riproduttiva, lo Stato dichiara la proprietà 
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sui corpi delle donne attraverso la gravidanza imposta. Quello che il costume sta 
realmente chiedendo a chi lo vede è: vogliamo vivere in uno stato schiavista?259 
Negli Stati Uniti, il costume da Ancella viene utilizzato come simbolo di protesta contro 
l’amministrazione Trump in generale, considerata in toto un simbolo di oppressione del 
femminile;260 in particolare, vengono organizzate varie proteste in stile Handmaid’s Tale in 
relazione alla nomina di Brett Kavanaugh come giudice della Corte Suprema. 
Pur non potendo ovviamente attribuire l’ondata di attivismo femminista e le relative proteste 
agli effetti di una serie tv, sembra quantomeno che questa, mettendo in luce le somiglianze 
del presente con la distopia, funzioni come memento dell’urgenza e della necessità di non 
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CAP. 4 WATCHMEN 
 
“Black guys counting my money! I hate it. The only kind of people 
I want counting my money are short guys that wear yarmulkes 
every day. …I think that the guy is lazy. And it’s probably not his  
fault, because laziness is a trait in blacks. It really is, I believe that. 
It’s not anything they can control.” 
Donald Trump 
 
Watchmen, nelle sue varie versioni (fumetti, film e serie tv), è un’ucronia (dal greco οὐ = "non" 
e χρόνος = "tempo"), ovvero una narrazione che indaga come sarebbero andate le cose se un 
certo avvenimento del passato fosse andato diversamente. Se il mondo fittizio creato è 
considerato positivo viene considerato alla stregua dell’utopia, nel caso contrario della 
distopia. Non potendo considerare Watchmen il racconto di una società ideale, è sicuramente 
assimilabile alla seconda, e in quanto tale verrà qui analizzato. 
Watchmen nasce tra il 1986 e il 1987 come raccolta di dodici fumetti scritti da Alan Moore,261 
disegnati da Dave Gibbons262 ed editi da DC Comics, raggiungendo da subito enorme fama:  
quest’opera ha avuto non solo un impatto significativo sui lettori di fumetti, ma sui lettori 
di prosa narrativa in generale. Ha messo in discussione molte idee preconcette riguardo il 
medium dei fumetti e, assieme ad artisti del calibro di Gaiman263 e Art Spiegelman,264 ha 
dato origine all’era delle graphic novel.265 
Opera metanarrativa che comprende al proprio interno vari generi come il crime, la science 
fiction, il giornalistico, il biografico, quello della ricerca scientifica e la pubblicità,266 può 
talvolta essere definita come supereroistica, ma al suo interno soltanto un personaggio 
possiede poteri sovrumani, mentre il fulcro del racconto è “umano, troppo umano”. 
                                                          
261 Alan Moore (1953-) è uno scrittore e fumettista inglese. Oltre che per essere autore di Watchmen, è 
conosciuto soprattutto per Batman: The Killing Joke (1988) e V for Vendetta (1982-1985), un fumetto distopico 
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la serie di Sandman (1989-1996). 
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padre, ebreo polacco sopravvissuto alla Shoah. 
265 Mahmutović Adnan, “Chronotope in Moore and Gibbons's Watchmen”, Studies in the Novel, Vol. 50, N. 2, 
Estate 2018, p. 255 (traduzione mia). 




La versione alternativa degli Stati Uniti raccontata da Moore si distacca da quella reale nel 
momento in cui, nel 1938, un gruppo di persone decide di indossare dei costumi e comportarsi 
come dei vigilanti, per tenere a bada il crimine, formando un team chiamato Minutemen. Anni 
più tardi, un altro gruppo di gente mascherata decide di unirsi con lo stesso scopo, ma tra 
questi c’è Jon Osterman, fisico nucleare divenuto, in seguito a un incedente avvenuto nel 
laboratorio dove lavora, un essere sovrumano dal colorito blu in grado di controllare le 
strutture atomiche della materia. Il suo intervento al fianco degli Stati Uniti permette al 
presidente Nixon di vincere la Guerra in Vietnam nel 1971 e di venire eletto come presidente 
per cinque mandati consecutivi (grazie ad un apposito emendamento alla Costituzione).267 Nel 
1977 in seguito a uno sciopero della polizia e a proteste popolari (“Who watches the 
Watchmen?”),268 viene varata una legge che rende illegali i vigilanti, a meno che non lavorino 
per il Governo. Jon, il cui nome di personaggio pubblico è diventato Dr. Manhattan, in chiaro 
riferimento al programma di ricerca cui si deve l’invenzione della bomba atomica, continua a 
lavorare per l’amministrazione Nixon, sviluppando tecnologie e mantenendo gli Usa in netto 
vantaggio rispetto all’Unione Sovietica nell’ambito della Guerra Fredda; anche il suo collega 
chiamato il Comico lavora al soldo del Governo, riuscendo a risolvere la crisi degli ostaggi in 
Iran, mentre Rorschach, così chiamato per la maschera bianca con le macchie tipiche 
dell’omonimo test, rimane l’unico vigilante in attività. I restanti due, ovvero Silk Spectre/Laurie 
e Nite Owl/Dan si ritirano a vita privata. 
La vicenda raccontata nei fumetti (e adattata nel 2009 dall’omonimo film diretto da Zack 
Snyder), tra svariati flashback, prende avvio dall’assassinio del Comico, evento che scatena 
una serie di reazioni, tra cui la fuga del Dr. Manhattan su Marte, ma soprattutto la messa in 
pratica del piano di Ozymandias (ovvero Adrian Veidt, milionario nonché l’uomo più 
intelligente del mondo): far trasportare una sorta di polipo gigante su Times Square, New York, 
uccidendone metà della popolazione, ma convincendo il mondo di essere vittima di un attacco 
alieno, e portando in questo modo le nazioni a cessare le ostilità per unirsi contro un nemico 
comune. 
Gli Stati Uniti immaginati da Moore e Gibbons non sono troppo lontani da quelli reali: certo, 
in Vietnam le truppe americane hanno subito una clamorosa anche se ormai prevista sconfitta, 
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Nixon è costretto alle dimissioni in seguito al caso Watergate e dopo di lui si succedono Ford, 
Carter e Reagan, mentre non c’è un così largo vantaggio sull’Unione Sovietica dovuto 
all’esistenza di un superuomo; ciò nonostante, alcuni eventi come l’invasione sovietica 
dell’Afghanistan del 1979 (presente anche nei fumetti),269 contribuiscono ad acuire le tensioni 
tra i due blocchi, mentre le spese militari americane sono massicce proprio durante la 
presidenza Reagan, al governo nel 1986. 
La realtà alternativa dei fumetti Watchmen differisce da quella primaria dunque proprio a 
causa dell’esistenza dei personaggi inventati da Moore, ma la paura che si attui un’escalation 
della violenza e che l’utilizzo delle potenze militari e atomiche conduca a breve alla 
mezzanotte nell’”orologio dell’apocalisse” è reale. “Sotto molti aspetti, il mondo di Watchmen 
è terribilmente vicino al nostro.”270 
Damon Lindelof, showrunner della miniserie Watchmen (HBO, 2019), non fa un semplice 
adattamento dei fatti narrati da Moore, ma li “remixa”, attualizzandoli, rendendoli adatti agli 
Stati Uniti di Trump, raccontandoli. Come spiega puntualmente egli stesso: 
Non abbiamo alcun desiderio di “adattare” i dodici volumi che il signor Moore e il signor 
Gibbons hanno creato trent’anni fa. Questi volumi sono terreno sacro e non saranno 
ricostruiti né ricreati né riprodotti o riavviati. 
Saranno, tuttavia, remixati. Perché le linee di basso in queste tracce familiari sono 
semplicemente troppo buone e saremmo dei pazzi a non campionarle. Questi dodici 
volumi originali sono il nostro Vecchio Testamento. Quando è arrivato il Nuovo 
Testamento, non ha cancellato ciò che è venuto prima. La Creazione. Il Giardino dell’Eden. 
Abramo e Isacco. Il Diluvio. È tutto successo. E così sarà con Watchmen. Il Comico è morto. 
Dan e Laurie si sono innamorati. Ozymandias ha salvato il mondo e Dr. Manhattan se n’è 
andato appena dopo aver fatto a pezzi Rorschach nel gelo dell’Antartide. 
Per essere chiari, Watchmen è canone. 
Proprio nel modo in cui il signor Moore l’ha scritto, nel modo in cui il signor Gibbons l’ha 
disegnato e nel modo in cui il brillante John Higgins l’ha colorato. 
Ma non stiamo neppure facendo un “sequel”. Questa storia sarà ambientata nel mondo 
che i suoi creatori hanno scrupolosamente costruito… ma nella tradizione del lavoro che 
la ispira, questa nuova storia deve essere originale. Deve vibrare con l’imprevedibilità 
sismica delle sue placche tettoniche. Deve porre nuove domande ed esplorare il mondo 
attraverso nuove lenti. Cosa più importante, deve essere contemporanea. 
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Il Vecchio Testamento era specifico degli anni Ottanta di Reagan e della Thatcher e di 
Gorbachev… il nostro deve risuonare con le frequenze di Trump e May e Putin e del cavallo 
su cui cavalca, a petto nudo.271 
La storia raccontata nella miniserie è ambientata trent’anni dopo i fatti narrati nei fumetti, a 
Tulsa, Oklahoma. Nixon non è più presidente, dopo di lui si sono succeduti Ford e Robert 
Redford, attuale Capo dello Stato. I vigilanti mascherati sono ancora fuori legge, a meno che 
non militino nelle file della polizia, che nello stato dell’Oklahoma può tenere il viso coperto, 
da quando molti dei suoi agenti sono stati attaccati nelle proprie abitazioni da un gruppo 
clandestino chiamato Settimo Cavalleria in quella che in seguito è stata definita la “Notte 
Bianca”. Dopo anni di silenzio questo stesso gruppo, formato da suprematisti bianchi che 
indossano la maschera a macchie portata a suo tempo dall’eroe nichilista Rorschach, sta 
tornando in attività. Il commissario Judd Crawford (Don Johnson) viene trovato impiccato, e 
sulla sua morte indaga l’amica e vigilante Sorella Notte, nella vita privata Angela Abar (Regina 
King), mentre l’FBI manda Laurie (Jean Smart), la quale ha lasciato la vita da watchmen per 
diventare agente federale. 
Mentre viene portato a galla il passato di Angela e l’identità del primo vigilante della storia, 
Giustizia Mascherata, si scopre il piano del Settimo Cavalleria per prendere i poteri del Dr. 
Manhattan e sottomettere nuovamente le minoranze razziali. Sventato il piano con l’aiuto di 
Ozymandias (Jeremy Irons), questi viene arrestato da Laurie per gli atti commessi trent’anni 
prima. 
Nonostante il testo di partenza, ovvero i fumetti della coppia Moore-Gibbons, appartenga, 
come il romanzo Il Racconto dell’Ancella, all’era Reagan, questo adattamento non sta ad 
indicare il collegamento tra questa e la presidenza Trump, perché utilizza l’opera primaria 
come punto di partenza per raccontare tutt’altro. Nello specifico, affronta soprattutto il 
problema razziale, che durante il governo Trump tocca nuovi apici. 
Quando nel 2009 Barack Obama si insedia alla Casa Bianca, egli viene visto come “simbolo di 
speranza, possibilità per i neri,”272 ma anche, con il suo meticciato, come l’impersonificazione 
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di “una società statunitense che [sta] diventando sempre più multirazziale”,273 che rende 
possibile una “riconciliazione razziale”:274 “non c’è un’America nera e un’America bianca e 
un’America latina e un’America asiatica. Ci sono gli Stati Uniti d’America.”275  
In realtà gli effetti della presidenza Obama sono ben diversi: “avere un leader afroamericano 
[innesca] una reazione intensa da più parti nel paese. A molti bianchi non [piace] avere un 
presidente nero. Alcuni cristiani [lamentano] che Obama [sia] segretamente un musulmano 
che [venderebbe] gli interessi americani per trenta denari.”276 Questo risentimento è 
cavalcato da Donald Trump, che ben prima di candidarsi alla presidenza getta benzina sul 
fuoco sostenendo “la nota e ampiamente screditata teoria secondo cui Obama [abbia] 
falsificato i suoi documenti  per nascondere di essere nato in Africa e non negli Stati Uniti”.277 
Successivamente, e per tutta la durata della corsa alla Casa Bianca, il candidato newyorkese 
continua ad insistere su temi come l’immigrazione e il confine con il Messico, contribuendo a 
far risalire in superfice sentimenti di odio razziale che, dall’11 settembre e passando per 
l’elezione di un presidente nero, sono ancora ben presenti in buona parte della popolazione 
statunitense. “Quelle che un tempo erano incitazioni all’odio marginali rispetto alla vita 
politica, oggi fanno stabilmente e fieramente parte del discorso politico.”278 
Così la principale chiave della fortuna di Trump è stata il richiamo all’identità del gruppo 
bianco, ritenuto in declino sotto la pressione demografica e l’aumento del peso dei non-
bianchi. La polemica contro gli immigrati e i diversi (messicani, islamici, neri) che ha 
sfiorato anche l’antisemitismo, il richiamo a “legge e ordine”, l’esaltazione delle armi per 
tutti, e la solidarietà alle polizie locali sotto l’attacco razziale, sono stati tutti elementi del 
puzzle identitario che ha fatto leva su quella parte dei bianchi che, con Trump, si sono 
sentiti al centro della vita politica americana contro le suggestioni del 
multiculturalismo.279 
I problemi razziali vedono il proprio culmine, simbolico e materiale, in seguito alla diffusione 
di un video rappresentante l’omicidio di un cittadino afroamericano, George Floyd, da parte 
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di tre agenti di polizia, nelle proteste che gli sono succedute, legate al movimento Black Lives 
Matter, che chiede giustizia denunciando gli abusi delle forze dell’ordine nei confronti dei 
cittadini neri e il razzismo sistemico presente negli Stati Uniti. 
Watchmen dunque racconta questa società, non come solitamente fanno le distopie, 
mostrando come sarà se le cose andranno in una certa direzione, bensì portando a galla delle 
caratteristiche attuali e della storia degli Stati Uniti con cui ancora non si è fatto totalmente i 
conti. 
 
4.1: Tulsa, 1921 
Il primo episodio di Watchmen, È estate e stiamo finendo il ghiaccio (It's Summer and We're 
Running Out of Ice), si apre con un bambino nero che guarda un film muto, il cui protagonista 
è “Bass Reeves, lo sceriffo nero dell’Oklahoma”,280 in un cinema vuoto. Le prime parole che gli 
sentiamo dire sono le stesse che pronuncia il protagonista sul grande schermo, “Non ci sarà 
giustizia sommaria oggi! Confidate nella legge!”, mentre vediamo la donna che suona la 
musica di accompagnamento che piange e sentiamo una sirena dall’esterno. In reazione ad 
alcune esplosioni, la donna abbraccia quello che scopriamo essere suo figlio, mentre un uomo 
afroamericano con un fucile arriva e li accompagna fuori. Compare la scritta in 
sovrimpressione “Tulsa 1921”. All’esterno, vediamo un quartiere in pieno giorno in cui la gran 
parte delle persone, nera, sta subendo linciaggi, è bombardata, attaccata da civili, dal Ku Klux 
Klan e da un aereo a bassa quota. “Sembra una carneficina della Prima Guerra Mondiale 
trasposta in un contesto del Midwest; i significanti visivi della strada principale americana sono 
defamiliarizzati, inquadrati come un pogrom o una zona di guerra. L’entità dell’orrore è 
enorme.”281 
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Nonostante la serie sia ambientata in una realtà alternativa, questo è un avvenimento storico, 
effettivamente accaduto benché a lungo dimenticato. Si tratta del massacro razziale di Tulsa, 
avvenuto tra il 31 maggio e il 1 giugno del 1921, e attualmente considerato “il peggior 
incidente di violenza razziale della storia americana”,282 “un caso studio per il potenziale 
umano alla disumanità”.283 Nell’arco di diciotto ore infatti viene distrutto l’intero quartiere 
Greenwood, chiamato anche Black Wall Street in quanto abitato quasi esclusivamente da 
afroamericani e particolarmente prospero, “un fatto anomalo per gli Stati Uniti di quell’epoca, 
in cui negli stati del Sud i quartieri a maggioranza nera erano di solito i più poveri”;284 al 
contempo, vengono uccise tra le cento e le trecento persone,285 mentre moltissime altre 
perdono la propria casa e/o la propria attività commerciale:  
Secondo una stima successiva della Croce Rossa, circa 1256 case furono bruciate; altre 
215 vennero saccheggiate ma non incendiate. Due redazioni, una scuola, una libreria, un 
ospedale, chiese, hotel, negozi e molte altre attività di proprietà di neri furono tra gli 
edifici distrutti o danneggiati dal fuoco.286 
Causato probabilmente da un fatto di poco conto,287 questo massacro è solo uno dei tanti 
risultati di un razzismo persistente e che negli anni Venti produce spesso e volentieri risultati 
violenti (tanto che questi sono normalizzati, soprattutto negli stati del Sud): 
Paura e gelosia si gonfiarono nella comunità bianca di Tulsa mentre i successi economici 
degli afroamericani, inclusi l’appropriazione di case, attività, e terre, aumentavano. Per 
alcuni bianchi cittadini di Tulsa, rimettere questi “Negri arroganti” al loro posto divenne 
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una parola d’ordine. Subentrò la brama di terreni. Imprese bianche e interessi ferroviari 
bramavano la zona su cui poggiava il cuore del quartiere Greenwood.288 
Il massacro razziale di Tulsa, un evento tanto significativo quanto grave, viene rapidamente 
messo sotto silenzio, è a lungo ignorato dalla popolazione statunitense, dato che ancora nel 
2019 “non è spiegato nelle scuole dell’Oklahoma; educatori e legislatori stanno iniziando ora 
a tracciare un piano per cominciare a insegnarlo in vista del centesimo anniversario del 
massacro nel 2021.”289 Lindelof stesso viene a conoscenza dell’avvenimento grazie a un 
articolo dello scrittore Ta-Nehisi Coates, che lo racconta nelle pagine dell’Atlantic,290 e nel 
riprodurlo cerca, assieme alla regista dell’episodio, di essere il più fedele possibile alla realtà 
dei fatti,291 per potergli rendere un po’ della dignità storica meritata. Di più: gli riconosce tanta 
importanza da porlo come effettivo punto di partenza di tutta la storia dei vigilanti mascherati, 
e dunque momento che segna il distacco della realtà alternativa di Watchmen da quella 
storica. Il bambino che guarda il film al cinema viene infatti fatto portare via all’interno di una 
carrozza dal quartiere mentre tutto intorno la gente viene uccisa, i negozi incendiati, le bombe 
sganciate, e si ritrova ore più tardi in un campo d’erba, con i suoi accompagnatori a terra morti. 
Alla fine del primo episodio scopriamo che quel bambino è l’anziano in sedia a rotelle che 
aspetta Angela sotto l’albero a cui è impiccato il commissario Crawford.292 Nel corso degli 
episodi ci viene mostrata la sua storia. 
Dopo essere scappato al massacro di Tulsa, William Reeves cresce e a fine anni Trenta entra 
tra le fila della polizia dove giura “di difendere la legge e onorare il distintivo”, ma i bianchi 
attorno a lui, perfino i superiori, gli sono ostili. Quando, dopo aver scoperto una collusione tra 
i colleghi e un’organizzazione razzista e antisemita che si macchia di crimini impuniti contro le 
minoranze, subisce un pestaggio e una quasi impiccagione dai propri colleghi, Will capisce che 
in quanto nero non può pensare di avere giustizia all’interno del sistema. Prendendo 
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ispirazione dai fumetti di Superman, pubblicati per la prima volta proprio nel 1938, decide di 
combattere il crimine nascondendo la propria faccia: diventa così Giustizia Mascherata, il 
primo dei vigilanti in maschera. La fortuna della sua iniziativa fa sì che altri lo imitino e insieme 
a queste persone forma i Minutemen.293 
Angela Abar, vigilante mascherata a molti anni di distanza da questi avvenimenti, scopre di 
essere nipote di Will e quindi ne apprende la storia. Questo processo le è necessario per capire 
le proprie origini e il proprio presente, la realtà in cui è immersa: è l’esperienza attraverso cui 
la serie vuol far passare il pubblico stesso. Chi crea lo show sembra voler dire che gli Stati Uniti 
oggi non possono superare i propri problemi razziali se non fanno i conti con il proprio passato: 
se ciò che è successo a Tulsa è il peggior avvenimento di violenza razziale della sua storia, che 
si parta da qui. Questo potrebbe sembrare un discorso presuntuoso da parte di chi crea 
intrattenimento, cultura pop, invece, data la scomparsa dalla memoria storica dell’evento in 
questione, l’inserimento del fatto, trattato con tutta la cura, l’attenzione e il rispetto del caso, 
all’interno di una serie può porsi come uno dei primi passi verso un riconoscimento nazionale. 
Watchmen va anche oltre: in un momento storico in cui si parla molto di risarcimento agli 
eredi delle vittime del massacro, la serie dipinge una sorta di auspicio rispetto agli esiti di 
questi processi. Nel presente in Watchmen, infatti, ai discendenti dei fatti di Tulsa sono state 
concesse delle riparazioni, chiamate in modo dispregiativo “redfordation”, dal nome del 
presidente che le ha disposte, Robert Redford (che si intuisce appartenere al Partito 
democratico); inoltre, nella città è stato istituito il “Centro di Eredità Culturale di Greenwood”, 
una sorta di museo interattivo dove conoscere la storia del massacro e di chi ne è stato vittima. 
Sembra che gli autori della serie dunque assumano la medesima posizione di Ta-Nehisi Coates:  
Qualcosa di più che la pressione morale richiede le riparazioni all’America. Non possiamo 
scappare alla nostra storia.  Tutte le nostre soluzioni ai grandi problemi di disuguaglianza 
sanitaria, abitativa, dell’istruzione ed economica sono disturbate da ciò che va taciuto. ‘La 
ragione per cui i neri sono così tanto indietro ora non è a causa dell’ora, […] È a causa di 
allora.’294 
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E ancora: “Duecentocinquant’anni di schiavitù. Novant’anni di Jim Crow. Sessant’anni di 
separati ma uguali. Trentacinque anni di politiche abitative razziste. Finché non facciamo i 
conti con i nostri debiti morali aggravati, l’America non sarà mai completa.”295 
Il massacro di Tulsa ha naturalmente avuto ripercussioni sia sui sopravvissuti – tra l’altro 
incolpati dell’accaduto – che sui loro discendenti:  
I dati dei censimenti di periodi diversi mostrano come è cambiato il livello di ricchezza dei 
neri di Tulsa. Negli anni venti, trenta e quaranta i guadagni delle famiglie sono diminuiti 
costantemente. In città che non hanno vissuto eventi così traumatici – come Oklahoma 
City, Wichita e Little Rock – i guadagni dei residenti afroamericani sono rimasti costanti 
nello stesso periodo […] Nel 1920 i neri di Tulsa avevano più probabilità di quelli di altre 
città di possedere una casa, essere sposati e avere un lavoro. Nel 1940 la situazione si era 
rovesciata. Questo mentre i bianchi di Tulsa avevano mantenuto il loro vantaggio sui 
bianchi di altre città simili.296 
Riconoscere le colpe storiche e farci i conti dunque servirebbe anche a tentare di appianare 
disparità profonde proprie del tessuto sociale americano, e che vengono incrementate dalla 
presidenza Trump: negli Stati Uniti il problema della disuguaglianza si amplifica sempre di più. 
Gli  
alti livelli di disuguaglianza di reddito hanno ripercussioni dirette su altre dimensioni di 
disuguaglianza, attraverso quello che l’economista e funzionario internazionale Gunnar 
Myrdal chiama ‘principio di cumulazione’, o circolo vizioso.297 […] 
La segregazione e la disuguaglianza si sono rinforzate a vicenda, e hanno prodotto, e sono 
state a loro volta condizionate da, disuguaglianza nell’accesso alla giustizia, 
rappresentazione politica, alloggi, istruzione, lavori ben remunerati, e così via. La 
tassazione e le politiche sanitarie di Trump non solo aumenteranno la disuguaglianza di 
reddito e di salute, […] ma avranno – e infatti stanno già avendo – un impatto 
sproporzionato sugli americani neri.298 
Mentre punta il dito contro le colpe storiche della società bianca nei confronti della 
popolazione nera, la serie illustra chiaramente anche la connivenza delle istituzioni rispetto 
alle violenze razziali. Negli anni Sessanta infatti, ad esempio, “in molte città alcuni poliziotti 
                                                          
295 Ibidem. 
296 Cook Jeremy, Long Jason, “How The Tulsa Race Massacre Caused Decades of Harm”, 24/05/2021, URL 
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/05/1921-tulsa-race-massacre-economic-census-
survivors/618968/ (consultato il 04/06/2021) 
297 Myrdal Gunnar, An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy, New York e Londra, 
Harper, 1944, p. 75. 





erano adepti del KKK, o erano almeno disponibili a chiudere un occhio davanti alla violenza 
del Klan.”299 
Tutto ciò risulta particolarmente attuale quando, a pochi mesi dalla messa in onda dell’ultimo 
episodio, a Minneapolis, Minnesota, George Floyd, un uomo afroamericano, muore poco 
dopo essere stato arrestato. Quando inizia a circolare il video in cui un agente di polizia preme 
il proprio ginocchio sul suo collo per svariati minuti tra le suppliche dell’uomo e di chi assiste 
alla scena, il fatto si unisce ad altri recenti di violenza connotata da motivazioni razziali,300 
facendo esplodere una situazione ormai già da lungo tempo intollerabile. “Durante una 
pandemia301 che ha colpito e ucciso gli afroamericani in modo sproporzionato, queste morti 
hanno scatenato una rabbia verso l’oppressione che ha catalizzato rivolte in tutto il paese e in 
tutto il mondo.” Le manifestazioni vengono organizzate prima negli Stati Uniti e poi nelle altre 
nazioni, avanzando la protesta contro la brutalità della polizia, il suo abuso di potere e l’odio 
razziale. 
Bryan Stevenson, fondatore di Equal Justice Initiative,302 sostiene che la colpa sia da attribuire 
al fatto che  
[noi americani] non abbiamo mai affrontato in modo diretto il fardello più pesante della 
nazione, dopo due secoli di schiavitù degli afroamericani, ovvero l’idea che i neri non siano 
del tutto evoluti e siano meno umani, abbiano meno valore, siano “meno” dei bianchi. […] 
Questa nozione di supremazia bianca ha fomentato un secolo di violenza razziale contro i 
neri, migliaia di linciaggi, uccisioni di massa e un presupposto di pericolosità e colpa che 
persiste ancora oggi. Ma quando avvengono tragiche morti come quelle di Ahmaud 
Arbery, Breonna Taylor o George Floyd, il primo istinto della polizia, procuratori e di 
troppe autorità resta proteggere i bianchi coinvolti. I video rendono questa strategia più 
complessa, ma persino la violenza esplicita immortalata in video non è sufficiente a 
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superare il lungo e persistente rifiuto di ammettere la storia della nostra nazione, una 
storia di ingiustizia razziale.303 
Il razzismo sistemico, la violenza e la brutalità della polizia non sono sicuramente elementi da 
attribuire alla sola era Trump, bensì alla storia statunitense tout court; ciò non toglie che le 
tensioni già ben presenti all’interno della società americana arrivino in questo periodo ad un 
momento cruciale, anche a causa delle politiche e della comunicazione del presidente, le quali, 
in modo emblematico, possono venire accomunate al Ku Klux Klan, il quale è infatti ben 
presente in Watchmen. 
 
4.2: Il Ku Klux Klan e Trump 
Nella serie, il Ku Klux Klan riveste un ruolo fondamentale, fin dalle prime scene. Nel caos della 
distruzione del quartiere nero di Tulsa è mostrata chiaramente, tra i numerosi civili bianchi, 
l’appartenenza di alcune persone al Klan: tre di loro trattengono un vigile del fuoco 
minacciandolo, una passa davanti alla macchina da presa con un fucile tra le mani, un’altra a 
cavallo incita i compagni. La scena è ambientata nel 1921, e quelli che ci vengono mostrati 
sono dunque adepti del secondo Klan. 
Nel secondo episodio, Angela trova una delle tipiche divise dell’organizzazione all’interno 
dell’armadio del suo capo, il commissario Crawford, ormai morto. 
Il KKK ritorna a più riprese nella linea narrativa di Will: alcuni suoi colleghi ne sono membri, 
malgrado il gruppo si identifichi ora come “il Ciclope” (quella di Grand Cyclop è una delle 
cariche nel gruppo secondo il Precetto del primo Klan);304 Giustizia Mascherata fa irruzione 
nel loro covo, nel retro di una bottega, dove trova cartine su cui sono segnate alcune città e 
un libro sul mesmerismo.305 Scopre in seguito il piano dell’organizzazione: usare dei proiettori 
per costringere i neri ad aggredirsi tra di loro; il mesmerismo sarebbe infatti una teoria non 
scientifica vicina all’ipnotismo, con cui i membri del Ciclope punterebbero al controllo della 
mente. Quando Will trova il magazzino in cui l’organizzazione sta perfezionando la propria 
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arma, e appurato che i compagni Minutemen non lo aiuteranno nell’impresa, decide di farsi 
giustizia da solo, e ne uccide i membri che trova al suo interno, bruciando poi l’edificio.306 
Nel presente, Laurie viene catturata dal Settimo Cavalleria, che altro non è che la moderna 
versione di Klan e Ciclope, e il senatore Keene, a capo dell’organizzazione, le spiega la propria 
visione:  
Non siamo razzisti. Noi riporteremo l’equilibrio in quei periodi in cui il nostro Paese 
dimentica i principi sui quali è fondato: perché il piatto della bilancia è sceso fin troppo, 
ed è estremamente difficile essere un uomo bianco in America al momento. Quindi 
pensavo: devo provare a essere un uomo blu.307 
Visione che completa due episodi più tardi, quando sta per dare il via alla procedura con cui 
vorrebbe distruggere Dr. Manhattan per acquisirne i poteri: 
Trentaquattro anni or sono, Adrian Veidt ha scatenato il suo mostro contro il mondo. No, 
non il suo enorme calamaro con un occhio solo, ma il suo presidente fantoccio [Robert 
Redford]. Prima ci ha preso le pistole e poi ci ha imposto di chiedere scusa, più, più e più 
volte: scusa per i presunti peccati commessi da chi era morto decenni prima che 
nascessimo, scusa per il colore della nostra pelle! 
Il senatore, assieme agli altri membri del Ciclope, vengono dunque eliminati dalla figlia di 
Veidt, la quale cerca anch’ella di appropriarsi dei poteri di Dr. Manhattan per altri scopi.308 
La serie naturalmente non utilizza il Klan soltanto in quanto immaginario condiviso dal 
pubblico e dunque velocemente associabile ad una serie di idee, fatti, nozioni, ma neppure 
intende sostenere che questa organizzazione sia tutt’ora molto presente negli Stati Uniti:  
Il KKK esiste ancora, ma è un movimento marginale nel mondo dell’estrema destra 
americana: i suoi membri non sono più di qualche migliaio. Il suo arsenale iconografico è 
ancora un potente simbolo dell’orrore e viene ampiamente utilizzato dai suprematisti 
bianchi più radicali e violenti, ma il piano sanguinario del KKK è fallito.309 
Malgrado ciò, sembra indicare una certa permanenza di questo tipo di suprematismo bianco 
nella storia statunitense, che arriva fino al presente, continuando sottotraccia e non venendo 
mai completamente sradicato: questo stesso pensiero arriva oggi a qualificare in parte lo 
stesso Donald Trump, la sua campagna e dunque presidenza, e una parte del suo elettorato. 
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I tre grandi momenti del Ku Klux Klan si caratterizzano in modi diversi. Il primo nasce nel 
1865310 e diviene un’“organizzazione terroristica”311 in risposta soprattutto alla Ricostruzione 
e all’abolizione della schiavitù degli afroamericani312 seguite alla sconfitta degli stati 
secessionisti del sud nella Guerra Civile (1861-1865), mentre viene soppresso dalle truppe 
inviate dal presidente Grant.313 Il secondo viene fondato nel 1915 in Georgia,314 vede una 
propria ascesa fenomenale a inizio anni Venti e, pur difendendo la supremazia bianca, si 
scaglia soprattutto contro “cattolici, ebrei, immigranti e bolscevichi”,315 arrivando, nel 1925, a 
contare tra i 2 e i 5 milioni di membri:316 quell’anno, un americano su ventitré ne fa parte.317 
Il più recente, negli anni Sessanta, segna un ritorno al Klan del primo tipo perché “la gran parte 
del suo attivismo si [realizza] negli stati del sud, e la sua ragione primaria [è] resistere 
all’avanzamento degli afroamericani.”318 Mentre i primi due Klan non riescono mai davvero 
ad allargare il proprio raggio d’azione fin dentro alla politica federale (malgrado non manchino 
all’interno di questa individui che simpatizzano per l’organizzazione), quest’ultimo riesce 
nell’impresa. 
Siamo negli anni dei movimenti per i diritti civili, che lottano per la fine delle leggi “Jim 
Crow”,319 che invece la classe lavoratrice bianca del sud vuole mantenere e osteggia anche 
attraverso le modalità del KKK. Fin dalla Guerra di Secessione il voto del sud bianco è legato al 
Partito democratico, dato che il Partito repubblicano di Lincoln è quello che si è strenuamente 
battuto per la fine della schiavitù: in questi anni però le cose cambiano. Quando, in seguito 
alla morte di John F. Kennedy,320 Lyndon B. Johnson sale alla presidenza, egli vara una serie di 
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riforme progressiste tra le quali il Civil Rights Act321 e il Voting Rights Act,322 che mirano a 
migliorare le condizioni dei cittadini afroamericani. Questi ed altri provvedimenti non vengono 
attuati senza secondi fini: il Partito democratico mira “a consolidare a proprio favore il 
consenso elettorale dei neri e delle minoranze razziali del nord, che [sono] la maggioranza dei 
beneficiari delle nuove politiche sociali, e a conquistare il voto dei neri del sud che [iniziano] a 
esercitare i loro diritti politici.”323 Alle elezioni del 1964 Johnson è confermato “con una 
valanga di voti popolari (61% contro il 38% dell’avversario324), e i democratici [mantengono] 
maggioranze strepitose alla Camera e al Senato.”325 Gli stati in cui il contendente riesce a 
vincere, però, sono  
nel profondo sud sconvolto dalle lotte sui diritti civili: Mississipi e Alabama, Louisiana, 
Georgia, South Carolina. E [vince] con il voto bianco. [È] una svolta storica. Per la prima 
volta dalla Guerra civile, i bianchi meridionali non [votano] democratico e [abbandonano] 
il partito nazionale nel momento in cui questo [osa] appoggiare le rivendicazioni dei 
neri.326 
Il Partito repubblicano vede in ciò un’opportunità e la raccoglie quattro anni dopo, con la 
Southern strategy di Nixon, con cui corteggia gli elettori bianchi ormai disaffezionati ai 
democratici dimostrando la volontà di resistere alle richieste di diritti civili, ma senza 
l’estremismo del precedente candidato del partito. Nixon vince le elezioni del 1972 con un 
enorme supporto degli stati del Sud: “nei decenni da quando Nixon [arriva] per la prima volta 
agli elettori bianchi del Sud attraverso politiche razziali conservatrici, e dall’avvento della 
Destra Religiosa negli anni Ottanta, il Partito repubblicano [conquista] la vendita all’ingrosso 
del Sud.”327 
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Il Partito repubblicano dagli anni Settanta in poi ingloba dunque le richieste dell’elettorato 
bianco conservatore degli stati del sud, delle quali a fasi alterne si è fatto portavoce il Klan, 
per non perderne i favori. L’integrazione di questo conservatorismo razziale danneggia il Klan 
rendendolo quasi superfluo ma ne fa proprie le politiche di nazionalismo bianco. 
Trump scende ufficialmente in politica in un momento cruciale per parte della popolazione 
statunitense: i due decenni precedenti hanno visto uno sconvolgimento economico, 
producendo “un forte incremento di paura, ansia e rabbia.”328 La disparità si è infatti acuita: 
mentre avviene un declino dei settori agricolo e manifatturiero, le entrate dei super-ricchi 
aumentano in modo sproporzionale. Allo stesso tempo, le leggi sulla tassazione non 
ostacolano il processo:  
Le politiche fiscali durante questo periodo [alimentano] l’innalzamento delle 
disuguaglianze. I tagli alle tasse [sono] concessi in modo sproporzionato ai ricchi, mentre 
la classe media [vede] minimi tagli non sufficienti a compensare l’aumento dei prezzi delle 
case, delle tasse universitarie, e delle spese sanitarie. I ricchi [diventano] più ricchi mentre 
i poveri [diventano] più poveri e la classe media ristagna.329 
Tutto ciò va a inasprire le tensioni sociali. 
Come il Klan degli anni Venti utilizza razza, religione e natività per attirare una buona parte 
della popolazione che cerca una rivalsa per la perdita di potere subita trovando negli immigrati 
un capro espiatorio, allo stesso modo, un secolo più tardi, “Trump [fa appello] al risentimento 
di un nuovo segmento composto perlopiù di americani bianchi, soprattutto quelli in paesi 
esclusi dall’economia globale.”330 “L’immigrazione, che [genera] nuovi elettori democratici e 
[sembra] cambiare lentamente la cultura americana, [diventa] nuovamente motivo di 
fustigazione politica”.331 Si può dire che Trump faccia propria una versione aggiornata della 
southern strategy.332 La sua propaganda ha quindi particolare successo con la fascia di 
statunitensi che stanno perdendo potere e privilegio e si sentono abbandonati sia dal Partito 
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democratico che da quello repubblicano. Trump infatti si qualifica come outsider rispetto al 
GOP:333 
Per la gran parte della sua vita, ha votato democratico ed espresso in modo accidentale 
posizioni liberali. Quando ha iniziato a considerare seriamente una corsa alla presidenza, 
si è spostato nel Partito repubblicano e ha iniziato a testare proposte e affermazioni 
spesso strampalate. Ha trovato un pubblico ricettivo negli americani che si sentivano 
abbandonati dai soliti politici. In sostanza, stava facendo quello che i reclutatori del Klan 
avevano fatto quasi un secolo prima: identificare – attraverso prove ed errori – le fonti 
del risentimento. Quando colpiva nel segno con un particolare argomento, offriva 
promesse efficaci ma indefinite per affrontarlo, come un “grande bellissimo muro” sul 
confine tra Messico e U.S.A.334 
Donald Trump dunque si rende conto di un’insoddisfazione presente in una grossa parte della 
popolazione bianca che i candidati tradizionali del partito hanno smesso di sostenere e si 
impegna per conquistarne i favori.  
Non è tanto il sostegno dei miserevoli, o dell’alt-right, o dei suprematisti bianchi duri e 
puri, anche se questi possono essere i più rumorosi dei suoi sostenitori. Piuttosto è 
l’enorme fetta di elettori, in genere più rurali, più bianchi, e meno istruiti rispetto alla 
media, ma che per la maggior parte non si considerano estremisti, che lo porta attraverso 
le primarie.335 
Allo stesso modo del Klan degli anni Venti, che modella i propri obiettivi sulla base della 
direzione verso cui è indirizzato il risentimento della gran parte della popolazione bianca, 
Trump definisce la propria immagine e la propria propaganda in base alla rabbia non ancora 
ascoltata degli statunitensi. Che le idee diffuse, però, siano o meno realmente condivise da chi 
le utilizza per i propri scopi personali (nel caso del KKK lo scopo dei suoi dirigenti è il 
raggiungimento di fama e ricchezza, mentre quello di Trump la presidenza), alla fine dei conti 
ha poca importanza: l’effetto è comunque quello di gettare benzina su un fuoco pericoloso 
invece che tentare di spegnerlo. La campagna di Trump prende avvio in un momento in cui le 
tensioni sono già presenti nella popolazione, ma non fa altro che inasprirle, perché il suo 
messaggio può avere successo solo in una nazione profondamente divisa e in lotta con se 
stessa, o meglio con il diverso al suo interno; e nel farlo, alimenta il fuoco della supremazia 
bianca. 
Il legame di Donald Trump con il Ku Klux Klan si fa oltremodo esplicito prima quando l’ex grand 
wizard David Duke lo sostiene in quanto i suoi attacchi “ai musulmani e all’immigrazione 
                                                          
333 Grand Old Party, ossia il Partito repubblicano. 
334 McVeigh R., Estep K., op. cit., p.13 (traduzione mia). 




illegale hanno portato le sue stesse idee al grande pubblico”,336 e poi quando la testata del 
KKK The Crusader esplicita il proprio sostegno al candidato.337 
Non risulta difficile dunque pensare all’imprenditore statunitense quando sullo schermo 
vediamo il senatore Keene, idolatrato dai membri del Ciclope, che racconta il suo piano, in 
origine per raggiungere la presidenza e, in ultima, per diventare l’essere più potente del 
mondo. 
 
4.3: Ucronia e realtà 
Malgrado la complessità della trama di questa serie, con le sue svariate linee narrative, 
malgrado la realtà alternativa che mette in scena, fin dalle prime immagini essa spicca per il 
modo quasi esplicito con cui parla dell’attualità e della storia degli Stati Uniti. Mentre la 
versione a fumetti di Watchmen punta più a fare un discorso sui supereroi e sull’identità 
nazionale americana,338 quella televisiva “è esattamente una serie sulle maschere, 
specialmente sui numerosi travestimenti della supremazia bianca.”339 Mentre Moore utilizza 
l’incubo dell’apocalisse nucleare come minaccia principale della sua storia, Lindelof usa allo 
stesso modo la supremazia bianca,340 mettendo ben in chiaro quanto questa non sia soltanto 
un pericolo, ma una realtà connaturata alla storia statunitense e ancora lontana dall’essere 
estirpata. 
Negli anni Ottanta, Moore e Gibbons non danno alcuno spazio al problema razziale all’interno 
della loro creazione, così come non inseriscono personaggi appartenenti a minoranze non 
bianche tra gli eroi in maschera, sia che si parli di Minutemen o di Watchmen; Lindelof e il suo 
team provvedono a rimediare alla mancanza. Prendono l’unico vigilante della prima 
generazione di cui non si sa quasi nulla, non si è mai visto il volto e intorno al quale quindi si 
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può facilmente costruire una origin story, ovvero Giustizia Mascherata, forse il più importante 
in quanto primo e dunque avviatore della realtà alternativa, e lo rendono un uomo 
afroamericano profondamente segnato dalla violenza razzista propria della società in cui la 
storia è ambientata. Facendolo, operano un primo riconoscimento del dolore vissuto e della 
violenza subita dai neri anche a svariati decenni di distanza dall’abolizione della schiavitù, con 
cui gli Stati Uniti invece non hanno ancora fatto davvero i conti. Una presa d’atto che è un 
primo passo verso l’auspicabile uguaglianza enunciata dalla Dichiarazione d’indipendenza; 
uno ulteriore, mostrato dalla serie, sono le riparazioni ai discendenti delle vittime dell’odio 
razziale. 
Inoltre, la serie sembra pagare anche un tributo alla stessa importanza degli afroamericani 
nella storia statunitense, anche questa troppo spesso non riconosciuta, tenuta nascosta come, 
nella serie, Will viene convinto a mantenere celata la propria identità perché gli altri 
Minutemen (e la popolazione) “non sono tolleranti”.341 Sono personaggi afroamericani non 
solo Giustizia Mascherata, ossia il primo dei vigilanti, e Sorella Notte, la vera protagonista, ma 
anche Dr. Manhattan, che scopriamo aver vissuto negli ultimi dieci anni sotto copertura nelle 
sembianze del marito nero di Angela, Cal.342 Quest’ultima scelta sembra, in effetti, quasi un 
tributo alla dottrina della Nation of Islam, tipicamente professata da molti  afroamericani nel 
Novecento, secondo cui Dio sarebbe nero; in particolare, Dr. Manhattan spicca come divinità 
positiva in contrapposizione con Ozymandias, che invece può essere considerato la “divinità” 
negativa della serie. Il primo infatti, definito un dio già nei fumetti dal Professor Milton 
Glass,343 nella serie esplicita ulteriormente il suo essere divinità creando, su Europa, un vero 
e proprio Eden, con tanto di Adamo ed Eva; il secondo, invece, che nel testo di Moore si arroga 
il diritto di decidere del destino di milioni di persone, quando nella serie si trova nel giardino 
dell’Eden, prima desidera che Adamo ed Eva lo idolatrino per poi ucciderli, più e più volte, per 
poter conseguire i propri scopi. 
Nonostante queste stranezze del testo, che sembrerebbero renderlo un prodotto 
significativamente lontano dalla realtà, ho cercato di dimostrare perché non sia così, e come, 
anzi, racconti dei lati della società americana e della presidenza Trump in modo puntuale. 
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Mentre Handmaid’s Tale esorta all’attivismo per impedire cambiamenti in atto e mostrandone 
le conclusioni logiche, Watchmen cerca di aprire gli occhi del pubblico su ingiustizie, violenze 
e pregiudizi presenti e veri già da lungo tempo, non perché vengano impediti, ma perché 
vengano riconosciuti e sia fatta giustizia. 
Se in Handmaid’s Tale la distopia è molto vicina ma futura, Watchmen mostra che la distopia 






















CAP. 5 IL COMPLOTTO CONTRO L’AMERICA 
“Proud boys, stand back and stand by.” 
Donald Trump 
 
“I will say that people who are following me are very 
passionate. They love this country and they want this  
country to be great again. They are passionate.” 
Donald Trump344 
 
Similmente alle due serie già prese in esame, anche Il complotto contro l’America (The Plot 
Against America, HBO, 2020) è un’opera derivata, in questo caso da un romanzo omonimo 
scritto nel 2004 dall’autore statunitense Philip Roth. Altra ucronia negativa, si inserisce in una 
tradizione di testi distopici che vedono gli Stati Uniti trasformarsi in una nazione fascista. Un 
primo esempio ne è Il tallone di ferro, scritto da Jack London nel 1908, quando ancora la parola 
“fascismo” neppure esiste, in cui è descritta “una tirannide borghese”345 che schiaccia il 
proletariato, mentre la sua versione più avanzata si trova in Qui non è possibile di Lewis 
Sinclair, del 1935. Quest’ultimo sembra in effetti il diretto antecedente del Complotto, in 
quanto mette in scena 
l’ipotesi che, anche nella patria della democrazia, possa svilupparsi il fascismo. Assurto 
alla presidenza il demagogo Buzz Windrip, negli Stati Uniti s’instaura un regime liberticida 
che controlla la stampa, chiude le università, elimina gli oppositori, perseguita i negri, gli 
ebrei e i comunisti, non esitando a utilizzare la tortura e perfino i campi di 
concentramento!346 
Qui non è possibile e Il complotto contro l’America sembrano tra loro contemporanei: 
“romanzi ansiosi dall’epoca Roosevelt.”347 Mentre quella di Sinclair è un’operazione di 
fantapolitica che guarda al futuro, immaginando le elezioni a venire, quella di Roth si rivolge 
al passato, immaginando che Franklin Delano Roosevelt non riesca nell’impresa di aggiudicarsi 
il terzo mandato consecutivo, nel 1940, perché sconfitto dall’eroe della trasvolata 
sull’Atlantico Charles Lindbergh (personaggio realmente esistito ma mai candidato alla 
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presidenza). Questi instaura dunque negli Stati Uniti un governo filonazista, che col tempo 
opera una graduale e crescente persecuzione degli ebrei. La situazione non si protrae troppo 
a lungo, perché prima della fine del libro Lindbergh scompare, il “complotto” del titolo (un 
piano della Germania nazista per prendere il controllo degli Usa) è reso esplicito e Roosevelt 
torna alla Casa Bianca ripristinando il corso “storico” degli eventi. 
Questo romanzo non è generalmente considerato tra i più validi esempi di distopia, in quanto 
“si potrebbe ragionevolmente sostenere che il primo piano del romanzo non riguarda il 
fantastico, bensì addirittura la biografia dell’autore, che attribuisce al narratore i suoi veri 
nome e cognome, e le vicende della sua famiglia.”348 In effetti, nel romanzo,  
Roth ha mitizzato la propria infanzia. Egli è il piccolo Philip, che vagabonda per le strade 
ebraiche di Newark e scopre la condizione modesta del suo amato padre, Herman, un 
uomo ordinario sopraffatto dalle correnti delle forze sociali e dell’antisemitismo, sgridato 
dal proprio superiore, il rabbino pro-Lindbergh, per non aver chinato la testa. Roth, 
inoltre, ha scritto una mitologia americana della sofferenza ebraica.349 
Tutta la vicenda socio-politica nel libro è raccontata dal punto di vista del piccolo Philip Roth, 
bimbo di sette anni, che vive nel quartiere ebraico di Newark, New Jersey, assieme ai genitori, 
al fratello Sandy e al cugino Alvin. La famiglia è legata al Partito democratico e al suo campione, 
Franklin Roosevelt, il quale nel 1940 sembra sempre più propenso a voler scendere in guerra 
a fianco di inglesi e francesi contro la Germania di Hitler. Da quando Charles A. Lindbergh, 
idolatrato eroe dell’aeronautica, annuncia la propria candidatura con il Partito repubblicano 
per poi vincere le elezioni grazie al proprio carisma e alla promessa che con lui al comando gli 
Stati Uniti non verranno trascinati in una guerra lontana, la serenità famigliare pian piano si 
sgretola, assieme ad ogni altra certezza. “La nostra patria era l’America. Poi i repubblicani 
nominarono Lindbergh e tutto cambiò.”350 Dall’individuazione della “razza ebraica”351 come 
capro espiatorio, colpevole di spingere il paese verso la guerra, alle violenze esplicite, 
l’America collassa attorno a Phil, tra difficoltà, litigi, e umiliazioni. 
Roth mostra dunque come sia soltanto in fin dei conti un caso fortuito, il risultato di una serie 
di eventi che avrebbero potuto facilmente andare diversamente, il fatto che gli Stati Uniti non 
abbiano avuto un leader parafascista, e che storicamente si siano trovati “dal lato giusto” nelle 
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due Guerre e abbiano potuto erigersi a simbolo della democrazia e tra i nemici dell’ideologia 
fascista. Infatti, l’antisemitismo in America, come in buona parte del mondo occidentale, è 
una realtà negli anni Trenta, personificato da figure quali, appunto, Charles Lindbergh o anche 
l’imprenditore Henry Ford (di cui lo stesso Hitler dichiara in un’intervista: “Guardiamo a 
Heinrich Ford come al capo del crescente movimento fascista in America”).352 
Lo scrittore racconta appunto di aver iniziato a concepire il proprio romanzo durante la lettura 
di un libro in cui si accenna al fatto che alcuni repubblicani isolazionisti volessero candidare 
Lindbergh alle elezioni del 1940: “mi ha fatto pensare, ‘E se l’avessero fatto?’”.353 Egli crede 
infatti che una vittoria dell’aviatore non sarebbe stata, in fin dei conti, così improbabile:  
Willkie354 non era il repubblicano che avrebbe potuto battere Roosevelt nel 1940 perché 
Willkie stesso era un interventista. Ma se Lindbergh avesse corso? Con tutto quel glamour 
e la celebrità, con il suo essere virtualmente il primo grande eroe americano a deliziare 
l’emergente società americana dell’intrattenimento? E con le sue incrollabili convinzioni 
isolazioniste che lo impegnavano a tenere il nostro paese fuori da questa orribile guerra? 
Non credo sia inverosimile immaginare il risultato dell’elezione come faccio nel libro, 
immaginare che Lindbergh privi Roosevelt di un terzo mandato.355 
Quello di Roth però non è tanto un tentativo di spiegare il motivo per cui gli eventi hanno 
preso una piega e non un’altra, o tantomeno indicare, come cercano solitamente di fare le 
distopie, una tendenza del presente: “’Il complotto contro l’America’ è un esercizio di 
immaginazione storica. Ma la storia ha l’ultima parola. E la storia è andata in un’altra 
direzione.”356 L’autore, dunque, fin dalla pubblicazione dell’opera, comprende che essa sarà 
considerata un’allegoria del presente, e dunque, venendo prodotta nel 2004, della presidenza 
Bush jr, ma sottolinea che le sue intenzioni sono ben diverse:  
Alcuni lettori vorranno interpretare questo libro come un romanzo a chiave rispetto al 
presente in America. Sarebbe un errore. Ho deciso di fare esattamente ciò che ho fatto: 
ricostruire gli anni 1940-1942 per come avrebbero potuto essere se Lindbergh, invece che 
Roosevelt, fosse stato eletto presidente nell’elezione del 1940. Non sto fingendo di essere 
interessato a questi due anni – sono interessato a questi due anni. Sono stati anni 
turbolenti in America perché erano catastrofici in Europa. Ogni mio sforzo immaginativo 
è stato diretto a rendere l’effetto di quella realtà al mio meglio, e non per riuscire a 
illuminare il presente attraverso il passato, ma per illuminare il passato attraverso il 
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passato. Volevo che la mia famiglia lo affrontasse precisamente nel modo in cui 
l’avrebbero affrontato se la storia si fosse rivelata nel modo in cui io l’ho alterata in questo 
libro e se fosse stata sopraffatta dalle forze che io le ho schierato contro. Forze scagliatele 
contro a quel tempo, non ora.357 
Nonostante tale netta presa di posizione, chi interpreta il romanzo come un’allegoria degli 
Stati Uniti post 11 settembre non manca.358 
Quando, un decennio circa più tardi, arriva alla Casa Bianca il candidato del Partito 
repubblicano Donald Trump, l’opera di Roth viene rispolverata per essere accostata all’attuale 
presidenza. Lo stesso David Simon, showrunner già molto conosciuto in quanto autore di serie 
come The Wire (HBO, 2002-2008) e Generation Kill (HBO, 2008), racconta che gli è stato 
proposto di adattare per la televisione Il complotto contro l’America già un anno dopo 
l’elezione di Obama, ma di aver rifiutato: “Il Paese sta andando nella direzione opposta. …è un 
buon artefatto, ma perché qualcuno dovrebbe farlo ora?”;359 non appena Trump viene eletto, 
invece, Simon insiste perché venga fatta una versione televisiva della distopia di Roth. 
L’annuncio ufficiale viene dato nel 2018, poco dopo le elezioni di metà mandato: HBO ha 
commissionato a David Simon e Ed Burns una miniserie in sei episodi tratta dal libro di Philip 
Roth.360 
Nuovamente interpellato riguardo alle risonanze del testo con il nuovo contesto politico, lo 
scrittore afferma:  
[Lindbergh e Trump] sono gli stessi dal punto di vista dei fondamenti demagogici del loro 
potere, di ciò che promettono nei più semplicistici termini possibili, e di quanto la gente 
è suscettibile a questo genere di promesse…e anche nella demonizzazione del diverso. […] 
Mai confondere Trump per Lindbergh. […] [Lindbergh] era un eroe mozzafiato e 
un’incredibile icona americana dopo il volo. …Aveva il potere che Trump in quanto 
presentatore di reality show e proprietario di casinò fallito non aveva. E comunque Trump 
è riuscito a far fruttare ciò che aveva.361 
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Nonostante i ripetuti inviti dello scrittore a non interpretare la sua narrazione come una 
metafora o un corrispettivo del momento contemporaneo, però, essa viene quindi utilizzata 
dai due showrunner in tal senso, dando vita a un’ulteriore rappresentazione della presidenza 
Trump in una distopia seriale. 
Non molti cambiamenti vengono apportati nella versione televisiva rispetto a quella di 
partenza e ancora meno sono quelli sostanziali. Il cognome dei protagonisti passa da Roth a 
Levin, probabilmente nel tentativo di staccare l’immagine del ragazzino da quella dell’autore 
del libro; il punto di vista assunto non è più esclusivamente quello del secondogenito ma 
passa, alternativamente, tra i quattro componenti della famiglia, il cugino Alvin e la zia Evelyn; 
alcuni personaggi sono maggiormente approfonditi, in particolar modo Alvin, “per il quale 
[Simon] chiaramente prova maggior simpatia di quanta ne provasse Roth (o Roth il narratore, 
in ogni caso),”362 e il rabbino Bengelsdorf, il quale intreccia una relazione con Evelyn e 
appoggia il nuovo presidente, e “che qui emerge come una figura quasi tragica”;363 mentre nel 
finale del romanzo si comprende che la scomparsa di Lindbergh è stata orchestrata dall’alto 
comando tedesco, deluso rispetto ai pochi passi fatti “per arrivare alla soluzione del problema 
ebraico in America”,364 nella miniserie i meriti sono da attribuire a un gruppo clandestino di 
comunisti ed ebrei.365 
 
5.1: Donald Trump e Charles Lindbergh 
Che si guardi alla serie tv o al libro da cui essa deriva, non risulta difficile capire i motivi per cui 
ciò che vi è raccontato si presta facilmente a venire accostato alla presidenza Trump. Le 
somiglianze tra il candidato repubblicano della finzione e quello della realtà saltano facilmente 
all’occhio. L’iniziale accostamento del romanzo al governo di George W. Bush, con la sua 
“Guerra al Terrore” e le politiche anti-islamiche può sembrare forzato, mentre il “risentimento 
politico e pubblico americano nei confronti della sua popolazione non-bianca”366 è in effetti il 
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tratto d’unione più importante: questo stesso elemento diventa ora quello “che rende il 
romanzo controfattuale di Roth più profetico che contemporaneo: predice l’epoca Trump.”367 
Come esplicita senza mezzi termini Maggie Ward,  
per la prima volta nella storia americana, il fascismo è entrato nella Casa Bianca e la storia 
alternativa che Roth immagina è diventata una quasi-realtà. L’elezione di Donald Trump 
dimostra non solo la facilità con cui il momento politico fittizio di Roth si è manifestato 
nell’attuale momento della politica statunitense ma anche la prontezza degli americani a 
nominare un seminatore d’odio alla più alta carica.368 
Innanzitutto, Trump e Lindbergh sono entrambi outsider della politica. Trump è un 
“personaggio anomalo”,369 “ricco imprenditore immobiliare e celebrità televisiva, 
clamorosamente digiuno di affari pubblici e di difficile collocazione politica, con passate 
simpatie democratiche […], ma che ora si [atteggia] a campione della destra.”370 Lindbergh, 
nella realtà come nel libro e nella serie è un pilota acrobatico postale, che raggiunge la fama 
in seguito al suo volo in solitaria senza scalo da New York a Parigi sul monoplano chiamato 
Spirit of St Louis. Dopo che gli vengono conferiti vari riconoscimenti, torna in prima pagina a 
causa del rapimento e l’assassinio di suo figlio. Passa vari anni in Europa assieme alla famiglia, 
dove ha modo di entrare in contatto con il regime nazista, dal quale viene insignito di una 
medaglia per i servizi resi al Reich. In seguito a questi fatti torna negli Usa e varie volte si 
esprime a favore del regime tedesco, contro l’entrata in guerra al fianco della Gran Bretagna 
e accusando gli ebrei americani e le altre minoranze. Un senatore repubblicano lo incoraggia 
a candidarsi, e mentre nella realtà egli rifiuta, ne Il complotto contro l’America Lindbergh 
accetta, modificando il corso degli eventi.371 
Il primo contatto che abbiamo con Charles Lindbergh all’inizio della serie è quando Herman, il 
capofamiglia, ascolta alla radio il discorso che egli tiene a Des Moines:  
[…] e chi sono questi sobillatori? Di chi sono le voci che vogliono trascinarci in un altro 
conflitto europeo? beh, ve lo dirò io. In realtà staserà farò tutti i nomi. E per farlo so di 
parlare di elementi potenti che stanno spingendo gli Stati Uniti verso questa nuova guerra. 
I tre gruppi più importanti sono i britannici, il popolo ebraico e l’amministrazione 
Roosevelt. Tutti questi gruppi hanno le proprie ragioni per volere che l’America partecipi 
alla guerra, ma è questo che dovrebbero volere gli americani? [La politica favorevole alla 
guerra comporta dei pericoli.] Qualche ebreo lungimirante se ne rende conto e si oppone 
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all’intervento, ma la maggioranza ancora no. Non possiamo biasimarli se cercano di fare 
quelli che credono essere i propri interessi, ma dobbiamo pensare anche noi ai nostri. Non 
possiamo permettere che le naturali passioni e i pregiudizi di altri popoli portino il nostro 
Paese alla distruzione.372 
Questa è la messa in scena di un discorso realmente tenuto da Lindbergh, benché anticipato 
di un anno rispetto al fatto storico. Il contenuto, però, e l’impatto che produce, non ne sono 
alterati.373 La folla esulta, mentre Herman, sconvolto, esce a parlare con i vicini di ciò che ha 
appena sentito.  
“[…] un maledetto eroe. […] se lo dice lui, ogni antisemita ha il permesso. L’‘Aquila 
Solitaria’. Ha attraversato l’oceano, non può mentire. È un grande americano! [Se la sono 
bevuta] solo perché è Lindbergh. Se Coughlin lo dice, o anche Henri Ford, ribattono subito. 
Nessuno se la prende con Lucky Lindy.” 
“Vuole candidarsi a presidente?” 
“Contro Roosevelt? Sarebbe da imbecilli!” 
“È un eroe, come hai detto tu.”374 
Quando Donald Trump annuncia la sua corsa alla presidenza, tra i vari argomenti che tocca nel 
suo discorso, soprattutto una parte fa molto parlare:  
Quando il Messico manda la sua gente, non sta mandando il suo meglio. Non stanno 
mandando voi. […] Stanno mandando gente che ha un sacco di problemi, e questi portano 
i loro problemi da noi. Portano droga. Portano crimine. Sono stupratori. E alcuni, io 
immagino, sono brave persone. Ma ho parlato con le guardie di confine e ci hanno detto 
cosa stiamo prendendo. Ed è semplice buonsenso. Non ci mandano brava gente. Arriva da 
più che dal Messico. Arriva da tutto il Sud e l’America Latina, e arriva probabilmente – 
probabilmente – dal Medio Oriente. Ma non sappiamo.375 
Il suo ingresso ufficiale in politica, quindi, si costituisce come un attacco a varie minoranze 
presenti nella nazione, che egli dipinge come nemici interni; come Lindbergh precisa che non 
parla degli ebrei nella totalità, anche Trump accenna al fatto che alcuni immigranti messicani 
siano “brave persone”. In entrambi i casi, non basta a diminuire la gravità e il razzismo insiti al 
commento. Inoltre, nessuno dei due candidati viene inizialmente preso sul serio a livello 
politico. Di Trump, infatti, si scrive: “I sondaggi mostrano che Trump ha alcune tra le peggiori 
valutazioni tra gli elettori delle primarie del Partito repubblicano […] Non vincerà, ma potrebbe 
causare una sostanziale quantità di caos. I Democratici riescono a malapena a contenere la 
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propria gioia.”376 Come Lindbergh non viene ritenuto dai protagonisti della serie all’altezza 
dello scontro con il presidente uscente Roosevelt, navigato politico già responsabile, tra le 
altre cose, del New Deal, la vittoria di Clinton contro Trump viene data per certa, come 
racconta Darrell M. West: 
Ho guardato i risultati elettorali del 2016 in sbalordito silenzio. Assieme a praticamente 
qualunque altro esperto politico, pensavo che la democratica Hillary Clinton avrebbe vinto 
senza sforzo sul repubblicano Donald Trump. […] ero rimasto impressionato dalla sua [di 
Hillary] profonda conoscenza di una vasta gamma di argomenti. 
Ciò era in stridente contrasto con il suo avversario GOP, che ha attraversato la campagna 
in modo sconsiderato e impulsivo, e non molto informato. 377 
È esplicativo della somiglianza tra le situazioni dei due candidati repubblicani un passaggio che 
nel romanzo racconta l’esito delle fittizie elezioni tra Roosevelt e Lindbergh, e che potrebbe 
facilmente descrivere anche quello della sfida tra i due candidati del 2016:  
Anche se la mattina dopo le elezioni prevaleva l’incredulità, specie tra gli esperti di 
sondaggi, entro il giorno seguente tutti parvero comprendere ogni cosa, e i commentatori 
radiofonici e i columnist dei giornali interpretarono l’avvenimento come se la sconfitta di 
Roosevelt fosse stata preordinata.378 
Infatti, anche la vittoria di Trump lascia i sondaggisti e gli analisti che hanno seguito la vicenda 
nell’incredulità, cosa che porta a successivi tentativi di rendere la pratica più precisa.379 
Un elemento che le campagne elettorali dei due candidati repubblicani hanno in comune 
risulta particolarmente significativo, ovvero l’isolazionismo, cosa che invece differenzia 
entrambi dal presidente Bush, notoriamente interventista. Questo isolazionismo, in entrambi 
i casi, è riassunto nella formula America First. Espressione utilizzata per la prima volta nel 1916 
dal presidente Woodrow Wilson,380 dà il nome, anni dopo, all’America First Committee, “la più 
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vasta organizzazione che [guida] la battaglia contro l’intervento”381 nel secondo conflitto 
mondiale, e per la quale Lindbergh pronuncia alcuni discorsi. 
Per molti seguaci di America First era indiscutibile (anche davanti alla realtà dei fatti), 
come sosteneva Lindbergh, che “il danno maggiore che fanno a questo paese sta nelle 
grandi proprietà che hanno e nell’influenza che [gli ebrei] esercitano nel cinema, nella 
stampa, nella radio e nel governo”. Quando scriveva fieramente del “retaggio del nostro 
sangue europeo”, quando metteva in guardia contro il suo “indebolimento prodotto da 
razze forestiere” e “l’infiltrazione di un sangue inferiore” (tutte frasi contenute nelle note 
del suo diario di quegli anni) Lindbergh registrava convinzioni personali condivise da una 
grossa fetta della base di America First […].382 
La richiesta dell’America First Committee di non partecipare alla guerra e l’antisemitismo 
dunque risultano particolarmente intrecciati. Trattandosi, dato il periodo storico, di un 
antisemitismo che si lega fortemente all’Olocausto che gli ebrei stanno subendo in Europa in 
quello stesso momento, l’utilizzo nostalgico del termine da parte di Trump risulta in particolar 
modo preoccupante.383 “Mostra che Trump è o ignorante riguardo la storia dell’antisemitismo 
o, peggio, che provoca deliberatamente l’odio etnico, lo scontro, e il conflitto”,384 perché “le 
persone con intenzioni inique non hanno intenzione di ricordare o di ricercare la verità storica, 
piuttosto, si avvantaggiano delle memorie per realizzare le proprie ambizioni e la loro pazza 
illusione”.385 Questa somiglianza tra i due personaggi risuona dunque in modo 
particolarmente allarmante, perché nel momento in cui Trump sceglie di rimuovere, 
dimenticare o distorcere una momento della storia così pesante, le azioni del presidente 
fittizio puntano invece l’attenzione sulle conseguenze che una posizione vicina al 
suprematismo bianco può portare.386 
Naturalmente, malgrado l’utilizzo della medesima espressione, le due campagne sono molto 
distanti sotto altri punti di vista, tra i quali spicca il modo in cui le idee suprematiste vengono 
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diffuse. Roth inserisce nelle annotazioni finali del suo libro dei passaggi piuttosto espliciti del 
vero diario di Lindbergh:  
Dopo l’invasione tedesca della Polonia del 1° settembre, Lindbergh annota nel suo diario 
che occorre guardarsi “dagli attacchi di eserciti stranieri e dall’indebolimento prodotto da 
razze forestiere… e dall’infiltrazione di un sangue inferiore”. L’aviazione, scrive, è “uno di 
quei beni inestimabili che permettono alla razza bianca di sopravvivere in un mare 
incalzante di gialli, neri e bruni”.387  
Nonostante la messa nero su bianco di questi pensieri egli, nel libro quanto nella serie, non 
arriva mai a esprimersi in modo simile pubblicamente, e anche se le politiche da lui portate 
avanti sicuramente risentono di queste idee, il suo razzismo viene esplicitato in modi più sottili 
e meno dichiarati di quelli di Trump. “La retorica razzista di Trump è esplicita: egli accusa i 
messicani di essere criminali e stupratori; è un sostenitore della profilazione razziale; e trae 
vantaggio dall’islamofobia.”388 I due diversi modi di esprimersi si concretizzano in due modi 
diversi di affrontare la questione, e questo può essere spiegato con il fatto che “Lindbergh 
concepisce la differenza ebraica come culturale invece che razziale.”389 Nel momento in cui 
sale alla presidenza, dunque, la sua politica punta all’assimilazione forzata, attraverso 
iniziative quali Just Folks, programma “pensato per ragazzi [ebrei] di città dai 12 ai 18 anni, per 
passare l’estate con una famiglia [protestante] in campagna”,390 come spiega zia Evelyn a 
Sandy, e Homestead 42, “ideato per [dare agli ebrei] l’‘irripetibile opportunità’ di trasferir[si] 
in una zona dell’America in passato inaccessibile agli abitanti di città”.391 Al contrario, “gli 
obiettivi di Trump promuovono esplicitamente divisioni razziali di ogni sorta: egli pianifica di 
costruire un muro tra Messico e Stati Uniti, di vietare a tutti i musulmani di entrare nel paese, 
e di deportare tutti gli immigrati senza documenti.”392 
Infine, l’ultimo elemento che sembra accomunare il presidente della finzione e quello reale è 
il rapporto intrattenuto con un leader straniero a capo di un governo autoritario. Lindbergh è 
storicamente premiato dal regime nazista tedesco e nella serie mantiene uno stretto legame 
con il Reich durante la presidenza, firmando con Hitler l’Intesa d’Islanda, con cui promette la 
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neutralità statunitense,393 vendendogli armi americane394 e ospitando il ministro degli esteri 
tedesco von Ribbentrop alla Casa Bianca.395 Si scopre infine, nell’ultimo episodio, che le sue 
azioni politiche sono da imputare a un ricatto dei tedeschi, il “complotto” del titolo:  
Il bambino di Lindbergh non fu ucciso tanti anni fa. Il corpo rinvenuto era di un altro, 
selezionato dai nazisti. Charles Junior fu, infatti, rapito, ed è stato cresciuto a Berlino, 
come giovane hitleriano modello. Questo per sfruttare la fama del signor Lindbergh. La 
famiglia è stata torturata da questo segreto. Ricattata, ogni manovra della sua campagna, 
ogni circostanza di divisione che ne è risultata, è stata messa a punto dai nazisti. […] Hanno 
resistito alle richieste naziste contro il nostro popolo per quanto hanno potuto. Ma non 
era abbastanza. Così, Lindbergh è stato richiamato a Berlino per permettere a Wheeler [il 
vicepresidente], il vero nemico della democrazia, di appropriarsi della presidenza.396 
Per quanto riguarda Donald Trump, invece, il suo rapporto con il leader russo Vladimir Putin è 
peculiare fin da prima della sua presidenza, quando i due si scambiano una serie di commenti 
di stima reciproci.397 Soprattutto, in seguito all’elezione, l’intelligence russa viene accusata di 
tentativi di manipolazione del processo democratico statunitense in favore del candidato 
repubblicano attraverso “la violazione delle organizzazioni politiche americane; l’hackeraggio 
e il rilascio strategico di email dalla campagna elettorale; le divulgazioni di Wikileaks; [e] le 
false notizie prodotte e distribuite con l’intento di raggirare gli elettori americani”.398 Tali 
accuse sono in seguito confermate da CIA e FBI, con il procuratore speciale Mueller che prova 
l’effettivo ricatto posto in essere dal presidente russo a Trump.399 
Presi nel loro complesso questi vari elementi, risulta semplice e immediato accostare Donald 
Trump al Charles Lindbergh di Complotto contro l’America. 
 
5.2: Il Neofascismo negli Stati Uniti di Trump 
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Il complotto contro l’America pone l’accento sul sentimento antisemita presente negli Stati 
Uniti negli anni Quaranta, mostrando una nazione che elegge alla massima carica un 
personaggio dalle chiare tendenze filo-naziste. Ovviamente sarebbe semplicistico, anche se 
nel contesto di una serie tv, sostenere che il candidato viene eletto soltanto da suprematisti e 
grazie alle posizioni anti-ebrei, dato, soprattutto, che sembrerebbe che il punto saliente della 
sua campagna non sia tanto l’attacco a un’etnia quanto l’insistenza sulla non entrata in guerra. 
Nondimeno, la presidenza Lindbergh spiana la strada a una tendenza già attiva nella 
popolazione, fortificandola e ingigantendola. 
L’antisemitismo già presente nella popolazione statunitense è esplicitato soprattutto in 
quattro momenti del primo episodio della miniserie. 
Il primo quando la famiglia Levin si reca a visitare la cittadina di Union, abitata da operai 
cristiani, per prendere visione di alcune case in vista di un possibile trasferimento. Un uomo 
rivolge loro uno sguardo torvo, e quando passano in macchina davanti a una birreria dove i 
commensali cantano in tedesco, uno di questi grida “Tornatevene in Delancey Street!”400 e 
“Avete sbagliato strada!”, mentre Herman commenta con un “Maledetti fascisti bastardi!”. La 
notte stessa, il minore dei Levin si fa spiegare dal fratello l’accaduto, scoprendo che “Ai fascisti 
non piacciono gli ebrei. […] Perché siamo ebrei. […] A causa di Hitler.”401 
Il secondo, poco dopo, quando Beth, la madre dei due, spiega a Herman il motivo per cui non 
vuole trasferirsi a Union:  
Non puoi saperlo. Non come me. Sei cresciuto nel terzo distretto, assieme agli ebrei. Non 
ci hai mai dovuto pensare due volte. Ad Elizabeth eravamo l’unica famiglia ebrea. […] Ero 
l’unica ebrea nella mia classe. Non avevo amici. La gente passava davanti al nostro 
appartamento, lo indicava e diceva: “Là vivono gli ebrei.” Come se fosse una cosa da dire 
a tutti. Non mi maltrattavano. Mi ignoravano. Ero sola. Non voglio lo stesso per loro.402 
Infine, il terzo momento in cui la serie accenna la situazione della minoranza ebraica negli Stati 
Uniti pre-presidenza Lindbergh, è quando il proiezionista del cinema racconta a un Herman 
incredulo i risultati di un sondaggio:  
Il 39% [dei “gentili”] dice che gli ebrei sono come le altre persone; il 53% dice che siamo 
diversi e che dovremmo essere, cito, “soggetti a restrizioni”. Il 10% dice che dovremmo 
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essere deportati. E questa, amico mio, è un sacco di legna da ardere. Lindbergh, se si 
candiderà, potrebbe essere la scintilla.403 
La candidatura e la successiva vittoria dell’aviatore, in effetti, funzionano esattamente in 
questo modo. Le violenze e le discriminazioni aumentano lentamente per tutta la durata della 
serie: un amico di Alvin viene picchiato “dai crucchi”,404 le lapidi del cimitero ebraico vengono 
deturpate, i Levin sono cacciati dall’albergo dove stanno soggiornando, Herman è minacciato 
in un bar di Washington,405 fino all’escalation di violenza finale; nell’ultimo episodio, infatti, in 
un concitato susseguirsi di eventi, si passa dai disordini violenti in protesta ai discorsi 
dell’esponente democratico Winchell, alla sua uccisione, ai conseguenti danneggiamenti, 
saccheggi e uccisioni a scapito delle comunità ebraiche e nere.  
Tra le organizzazioni antisemite, liete del nuovo legame con il Reich e che si rendono 
responsabili degli atti di aggressione più espliciti, sono in particolare nominati e mostrati il 
Bund Tedesco-Americano e il Ku Klux Klan. Mentre del secondo è già stato scritto nel capitolo 
precedente, il primo è “un'organizzazione nazista negli Stati Uniti alla fine degli anni '30 che 
reclutava membri e sosteneva apertamente le politiche di Hitler.”406 Roth spiega nel romanzo 
che  
Durante il secondo mandato di Rooselvelt, l’Fbi e le commissioni parlamentari che 
indagavano sulle attività del Bund avevano paralizzato l’organizzazione, indicandola come 
una facciata del nazismo e denunciando penalmente all’autorità giudiziaria i leader al 
vertice. Ma sotto Lindbergh gli sforzi del governo per intimidire o perseguire i membri del 
Bund cessarono, ed essi poterono recuperare le forze identificandosi non soltanto come 
patrioti americani di origine tedesca contrari all’intervento in guerre straniere, ma anche 
come irriducibili nemici dell’Unione Sovietica. Il profondo cameratismo fascista che univa 
il Bund adesso veniva mascherato da clamorose denunce patriottiche del pericolo di una 
rivoluzione comunista mondiale.407 
La presidenza filo-nazista di Lindbergh, dunque, si connota come un endorsement ai gruppi 
violenti, razzisti e fascisti interni al paese, tanto che nel quinto episodio, durante un comizio 
elettorale del neo candidato democratico Walter Winchell, conduttore radiofonico ebreo 
strenuamente avverso a Lindbergh, è mostrato chiaramente che i membri del Bund hanno 
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l’appoggio degli agenti dell’Fbi presenti quando si immettono tra la folla per causare tafferugli 
e risse, screditando l’esponente. 
La candidatura di un elemento tanto imprevedibile quanto estremo nelle idee e nelle 
esternazioni come Donald Trump porta allo stesso modo con sé un rinvigorimento dei gruppi 
dell’estrema destra assimilabili al neo-fascismo americano, o, meglio, dell’alt-right. L’alt-right 
(alternative right) è infatti un movimento che racchiude in sé un insieme di organizzazioni 
eterogenee tra loro, ma accomunate dall’opposizione alla destra mainstream e alla sinistra 
del Partito democratico.408 Questi movimenti di estrema destra, mai davvero estirpati dalla 
scena americana, vivono un periodo di crescita già a partire dall’amministrazione Clinton, ma 
sono ulteriormente irrobustiti dall’elezione di Barack Obama, primo presidente nero. Gli 
storici non sono concordi riguardo le origini di questo elemento, tra chi lo considera una realtà 
molto recente e chi, come Jill Lepore, la definisce nient’altro che l’erede della destra 
tradizionale, “con radici nel movimento Ku Klux Klan degli anni Sessanta dell’Ottocento, contro 
i diritti civili, e nel Klan degli anni Venti del Novecento, che invece si opponeva 
all’immigrazione”.409 In ogni caso, malgrado le differenze, le varie anime dell’alt-right 
condividono alcune convinzioni di fondo: le teorie di complotti orditi dalle élite, il nazionalismo 
bianco, l’ossessione per l’immigrazione, l’anti-globalismo, l’anti-femminismo e il 
costituzionalismo (ossia la necessità di seguire alla lettera la Costituzione americana).410 
In un modo imprevisto, la comparsa nel panorama politico del tycoon newyorkese porta 
definitivamente alla luce delle “schiere di suprematisti bianchi, teorici del complotto e 
xenofobi, perfino sostenitori del Ku Klux Klan, skinhead e altri estremisti violenti, che per interi 
decenni erano stati relegati ai margini della politica della destra.”411 Queste vedono in lui “un 
campione comune, in grado di dare al Paese una forma che tutti loro condividevano in 
pieno”,412 e vengono quindi da lui unite. 
Donald Trump è salutato da Andrew Anglin, curatore del sito neo-nazista Daily Stormer con 
un eloquente “Heil Donald Trump - THE ULTIMATE SAVIOR”, a commento di un post del 
candidato riguardante la proposta di vietare l’ingresso nello stato alle persone di fede islamica 
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che si chiude con un altrettanto eloquente “Make America White Again!”;413 Jared Taylor, uno 
dei più famosi suprematisti bianchi, ne appoggia la campagna, definendolo “la nostra ultima 
possibilità”,414 seguito da David Duke, membro del KKK e “filo che unisce il nazionalismo 
bianco del dopoguerra con l’attuale alt-right”;415 Alex Jones, “probabilmente il più conosciuto 
teorico del complotto d’America”,416 sostiene che il repubblicano non sia altro che “una cellula 
dormiente dei Patrioti417”,418 e via dicendo. La risposta di Trump a queste reazioni, quando si 
fa sentire, è blanda, e le sue dichiarazioni non bastano a fermare gli estremisti che continuano 
a elogiarlo.419 
L’avvicinamento alla destra alternativa da parte di Trump passa anche attraverso la scelta di 
Steve Bannon come direttore esecutivo della campagna e, successivamente, come capo 
stratega alla Casa Bianca, diventando, secondo alcuni, il vero architetto della vittoria 
presidenziale.420 Bannon è infatti soprattutto conosciuto in quanto ex presidente esecutivo di 
Breitbart News, forse il più importante sito di estrema destra americano, un punto di 
riferimento per l’alt-right e per il cosiddetto “anti-clintonismo”. Egli apporta alla corsa 
presidenziale un cambiamento sostanziale, sintetizzabile nella strategia “confronto e 
contrasto” rispetto alla candidata democratica, e nella concentrazione su pochi temi specifici, 
dei quali il primo consiste nel mettere “fine all’immigrazione illegale di massa e [iniziare] a 
limitare quella legale per riappropriarci della nostra sovranità.”421 
Bannon [fornisce] al futuro presidente almeno tre elementi decisivi per la vittoria: prima 
di tutto una comunità ben disposta, formata da quegli attivisti che Trump [ha] già 
corteggiato e che [commentano] con gusto le notizie di Breitbart News; in secondo luogo, 
una visione del mondo in cui tutti i temi che Trump [ha] a cuore – dalla lotta 
all’immigrazione ai dazi, dall’avversione per il multilateralismo all’islamofobia – 
[convivono] in maniera organica e ordinata; infine, una potente infrastruttura 
conservatrice che per anni si [è] allenata a mettere k.o. […] l’avversario di Trump nella 
resa dei conti finale: Hillary Clinton. 
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Nel caos seguito alle presidenziali 2016 una cosa [è] subito chiara: senza Bannon, Trump 
non sarebbe mai stato eletto.422 
Il cambiamento innescato da Trump è evidente: 
Consapevolmente o meno, Donald Trump [riunisce] la composita galassia della destra 
alternativa, ma soprattutto [offre] ai suoi membri il lusso imprevisto di poter agire 
pubblicamente e a volto scoperto. Bisogna considerare che prima di Trump l’alt-right, 
soprattutto nelle sue frange più estremiste, era costretta in un angolo buio e 
sostanzialmente irrilevante dello scenario politico. Al di là di pochi esponenti riconosciuti, 
la maggior parte degli aderenti al movimento (o meglio, ai movimenti) erano costretti ad 
agire nell’anonimato, per evitare ripercussioni sulla propria vita personale e sociale. La 
candidatura di Trump, e poi la sua vittoria, [traghettano] nel dibattito mainstream temi 
fino ad [ora] considerati tabù.423 
Il commento espresso verso la fine della serie da Herman riguardo ai gruppi filo-nazisti e a 
Lindbergh sembra adattarsi perfettamente anche al neo-fascismo e a Trump: “L’odio è 
ovunque. Come foglie secche in attesa di una scintilla.” È infatti solo questione di tempo 
perché si palesino le conseguenze della sorta di sodalizio che unisce l’amministrazione Trump 
e la destra alternativa. Il momento propizio si presenta a soli sei mesi dall’insediamento del 
presidente, a Charlottesville, Virginia. 
Qui, in seguito alla proposta di rimozione di una statua equestre del generale Lee, famoso per 
aver guidato l’esercito sudista durante la Guerra di secessione, combattendo dunque in favore 
della schiavitù, viene organizzata una manifestazione dall’estrema destra. La statua si rivela 
soltanto un pretesto. Secondo George Hawley, infatti, l’alt-right vuole “dimostrare di essere 
diventata un movimento politico reale, con sostenitori in carne e ossa”.424 Alla marcia è infatti 
dato il nome Unite the right, ed essa viene presentata dagli attivisti “come dimostrazione di 
forza.”425 Per due giorni, nella città arrivano centinaia di persone da tutto il paese: 
C’erano i neonazisti affiliati al giornale Daily Stormer, quelli del National Socialist 
Movement, quelli del Traditionalist Worker Party. C’erano i suprematisti bianchi del Ku 
Klux Klan, della League of the South e del National Policy Institute. C’erano i membri della 
Atomwaffen Division, che molti considerano un gruppo terrorista a tutti gli effetti, insieme 
con agitatori professionisti su YouTube, miliziani coperti di armi, complottisti paranoici 
che passano le giornate su Reddit e 4chan, gruppi antimmigrati, anarco-libertari, razzisti 
nostalgici della segregazione. Quasi tutti uomini, quasi tutti fra i venti e i trent’anni. 
Avevano le torce, i cappucci bianchi, le bandiere confederate o quelle con la svastica.426 
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Questo gruppo eterogeneo si raduna davanti la statua del generale, muniti di torce, mazze, 
coltelli, pistole, fucili d’assalto, spray urticante, urlando “Blood and soil” (sangue e terra, a 
denotare la purezza della razza ariana) e “Jews will not replace us” (in riferimento alla teoria 
del complotto per cui sarebbe in atto un “genocidio bianco”). “Chi non era vestito di bianco 
indossava magliette con simboli nazisti o scritte contro i neri o gli ebrei, i cappellini ‘Make 
America Great Again’ erano troppi per essere contati, alcuni la svastica ce l’avevano tatuata 
addosso.”427 La folla si scontra con una contromanifestazione di studenti, antifascisti e attivisti 
di Black Lives Matter: ne escono risse, spari in direzione di un attivista afroamericano, un 
pestaggio ai danni di un altro militante nero, un tentativo mancato di strage in una sinagoga. 
L’apice viene toccato da un neonazista ventenne che investe appositamente con l’auto dei 
membri della contromanifestazione, ferendone diciannove e uccidendo una ragazza. 
Le reazioni di Trump all’accaduto sono tardive e insufficienti: “ non [va] a Charlottesville, non 
[condanna] i neonazisti, non si [mette] in contatto con la famiglia [della vittima], non [fa] cioè 
le cose che avrebbe fatto qualsiasi presidente del passato, di qualsiasi partito.”428 Alcuni giorni 
più tardi arriva ad affermare:  
Ho condannato i neonazisti […] Ho condannato molti gruppi diversi. Ma non tutta quella 
gente era neonazista, credetemi. […] La stampa li ha trattati in modo assolutamente 
ingiusto. […] C’erano brave persone da entrambe le parti. Alcune volevano solo protestare 
contro la rimozione di una statua molto importante.429 
Questa linea viene mantenuta nel corso del mandato, con continui commenti contro la sinistra 
estrema e la conseguente soddisfazione dell’alt-right e dello stesso Steve Bannon, il quale 
elogia il presidente per essersi schierato “con la sua gente” e non con ”i globalisti” e “il branco 
ragliante dei giornalisti”.430 
L’avvenimento viene spiegato in modo chiaro dall’ex vice presidente Joe Biden: 
A Charlottesville, la lunga scia [di odio e di violenza che ha percorso sottotraccia tutta la 
nostra storia] è riemersa davanti agli occhi del mondo intero. Le folli facce infuriate 
illuminate dalle torce. Gli slogan risuonanti la stessa bile antisemita che ha attraversato 
l’Europa negli anni Trenta. I neonazisti, gli uomini del Klan, i suprematisti bianchi emersi 
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dalle stanze buie e dall’anonimato del web alla chiara luce del giorno nelle strade di una 
città storicamente importante per l’America. 
Se non era chiaro prima, lo è ora: Stiamo vivendo una battaglia per l’anima di questa 
nazione. 
[…] Oggi abbiamo un presidente americano che ha pubblicamente proclamato 
un’equivalenza morale tra i neonazisti, gli uomini del Klan e quelli che si oppongono al 
loro veleno e all’odio. 
Abbiamo un presidente americano che ha incoraggiato i suprematisti bianchi con 
messaggi di conforto e supporto.431 
Naturalmente, non tutto l’elettorato repubblicano è costituito da radicali, ma “le idee degli 
estremisti hanno conquistato – magari solo in parte, magari solo in una versione edulcorata – 
una certa fetta dell’elettorato di destra.”432 La presidenza Trump si costituisce però come 
terreno fertile e cassa di risonanza per gli estremismi e le loro idee, dividendo ulteriormente 
la nazione, inasprendo i conflitti, nutrendo l’odio. Guardando ai fatti di Charlottesville non può 
che risultare evidente l’assonanza tra la fittizia presidenza Lindbergh e quella, reale, di Trump. 
 
La distopia che si viene a creare ne Il complotto contro l’America è una particolarmente 
credibile, grazie anche alla ricerca storica accurata, all’utilizzo di materiale d’archivio, 
all’assenza di episodi particolarmente incredibili, e alla presenza, ruotando essa intorno alla 
vita di una famiglia piuttosto media, di fatti comunque ordinari, seppur in un contesto 
tumultuoso. 
Il grande potere de Il complotto contro l’America è il suo autocontrollo. Il Lindbergh di 
Roth è un candidato molto più credibile di Trump. Egli è calmo e convincente, eloquente 
e prudente.  La storia alternativa tende ad affrontare ipotesi assurde – e se gli alieni ci 
avessero invasi durante la Seconda Guerra Mondiale? E se dei viaggiatori del tempo 
dessero al Sud delle mitragliatrici durante la Guerra Civile? – ma Roth [e poi gli showrunner 
della serie] inclinano la realtà di appena cinque gradi rispetto al proprio asse. [Creano] un 
mondo in cui possiamo immaginare di vivere, un demagogo che possiamo immaginare di 
eleggere.433 
Tirando le somme, però, sembra che gli Stati Uniti de Il complotto siano talmente più credibili 
di quelli di Trump da non riuscire totalmente nell’impresa di raccontare il presidente reale: 
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impresa che, come detto sopra, è tentata da Simon. Ciò sembra dovuto in particolar modo al 
finale della serie, che, seppur in parte modificato rispetto all’originale del libro, non riesce a 
discostarsene abbastanza da non risultare “assurdo”434 e sbrigativo. Un finale che se da un 
lato va a sottolineare nuovamente l’intento dell’autore dell’opera di partenza, ossia quello di 
dare forma a una sorta di “memoir famigliare”435 all’interno di “un esercizio di immaginazione 
storica”,436 dall’altro sembra quasi minimizzare, in un impeto di ottimismo proprio 
dell’autonarrazione statunitense, il presupposto di partenza: anche se “può succedere anche 
qui”, le cose non possono che sistemarsi. Negli ultimi momenti della serie, infatti, sono 
mostrate le elezioni post Lindbergh: nonostante si possano notare alcuni membri delle forze 
dell’ordine intenti a trafugare e quindi dare alle fiamme una certa quantità di voti espressi 
dalla cittadinanza, a indicare una permanenza dell’ingiustizia sociale, ciò riesce a malapena a 
scalfire l’altrimenti idilliaca situazione generale. Malgrado questa incertezza, dunque, una 
conclusione per il resto notevolmente positiva riesce a riportare nettamente la serie 
nell’ambito dell’irrealtà, allontanandola decisamente, in ultima battuta, dal rappresentare 
un’allegoria per la presidenza Trump. Rispetto a questa, infatti, sembra normale pensare, 
come fa lo stesso Simon: “Pensi che potremo tornare alla normalità dopo Trump? […] Io no. 
Ho davvero paura. Qualcosa è cambiato totalmente nel nostro comportamento politico, e non 
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A causa delle novità apportate nel panorama socio-politico dalla presidenza Trump, la distopia 
torna a rivestire, in questi ultimi anni, un’importanza che era per lo più andata persa sia per 
un eccessivo utilizzo della stessa, sia a causa delle atrocità presentate dalla storia.  
Fin dalla sua prima apparizione nell’ambito letterario, infatti, la distopia si denota come 
incubo, già rintracciabile nelle tendenze del presente e a cui la realtà si starebbe avvicinando. 
Il suo scopo si rivela quindi pratico: nel momento in cui descrive delle caratteristiche 
dell’attuale, è anche un invito ad agire per far sì che ciò che accade nel racconto non arrivi a 
presentarsi concretamente nella realtà. 
Se in seguito alle due Guerre Mondiali, all’Olocausto e alla Guerra Fredda la distopia perde la 
sua rilevanza, a causa dell’incapacità di dare vita a un mondo peggiore di quello appena 
vissuto, e negli anni Dieci del Duemila essa viene ripresa dal cinema e adattata al trend dei 
teen movies, la presidenza Trump fa sì che essa torni in auge. Ciò è reso possibile anche dalla 
crescente perdita di importanza della memoria storica, mentre la realtà stessa è screditata da 
Donald Trump e dalle sue fake news. 
Il genere distopico è dunque adottato con successo dalla serialità televisiva, diventata, negli 
ultimi anni, “forse la vera espressione del nostro tempo”, ma che si trova in difficoltà nel 
tentativo di raccontare la presidenza Trump all’interno di prodotti tradizionali che mettono in 
scena la politica, che sia attraverso il genere comico o quello drammatico. 
Tre titoli, in particolare, riescono a mettere in scena fantasie dell’incubo il cui vero soggetto è 
però questa amministrazione, concentrandosi ognuna su alcuni aspetti in particolare: quelli 
che, per l’appunto, sono percepiti da una buona parte della popolazione statunitense come i 
più pericolosi, le tendenze pronunciate che avvicinano sempre più la nazione alla distopia. 
In The Handmaid’s Tale, la sottomissione del genere femminile da parte di un regime 
teocratico di un futuro molto prossimo punta il dito alla misoginia di Trump, al suo pericoloso 
legame con la destra religiosa e all’attacco in atto contro il diritto all’aborto, con il tentativo 




In Watchmen un intricato piano del mai davvero scomparso Ku Klux Klan è il mezzo per 
sottolineare la permanenza di un razzismo sistemico e violento che se non riconosciuto rischia 
di ripetere orrori già avvenuti in passato; è delineata inoltre una necessità di (ri)scoprire e 
comprendere l’importanza della storia e della sofferenza afroamericana all’interno della 
società statunitense, mentre sono indicati i preoccupanti elementi che accomunano l’ascesa 
del trumpismo con quella del Ku Klux Klan degli anni Venti. 
Il Complotto contro l’America, infine, attraverso la fittizia presidenza di un famoso aviatore 
isolazionista, mostra la fallacia della convinzione statunitense di essere un intoccabile simbolo 
di speranza, giustizia e democrazia in cui il fascismo non può fare breccia, allude a come la 
formula America First, utilizzata sia da Trump che da Lindbergh, sia quasi una dichiarazione 
d’intenti, e la presenza sempre più rumorosa dell’alt-right, appoggiata dal presidente non 
possa che portare a esiti indesiderati. 
Oltre all’elemento distopico che le caratterizza, queste tre serie hanno in comune anche la 
derivazione da opere vecchie di qualche anno, circa una trentina nel caso delle prime due. Ciò 
si potrebbe spiegare sì con il sempre più ripetuto adagio “è stato già tutto 
scritto/detto/mostrato”, ma ci si potrebbe anche arrischiare a ipotizzare che sia un modo per 
affermare che nulla di quello che si sta vedendo sia totalmente nuovo: come i contesti che 
hanno prodotto questi testi sono stati superati, anche questo avrà una fine. Da un altro punto 
di vista, però potrebbe stare a significare una certa permanenza delle problematiche e delle 
caratteristiche che le opere originarie indicavano, nell’epoca a cui appartenevano. 
In ogni caso, nell’ultima serie analizzata, Il Complotto contro l’America, si possono riscontrare 
segni di cedimento della distopia, una non totale capacità di dare voce al presente fino in 
fondo. Una (mini)serie che in sole sei puntate mostra l’ascesa ma anche il celere ritorno a una 
normalità che sembra più positiva di quella precedente il tracollo non sembra essere 
totalmente all’altezza del compito di rappresentare la presidenza Trump e le paure che la 
accompagnano. 
Viene dunque da chiedersi se, in breve tempo, le serie distopiche abbiano già nuovamente 
raggiunto il punto di usura, e debbano quindi essere nuovamente accantonate per ridare 




Il 6 gennaio 2021, l’assalto al Congresso incitato da Trump e mirato a impedire la discussione 
parlamentare che avrebbe certificato la vittoria alle elezioni presidenziali del candidato 
democratico, nonché a eliminare alcuni senatori e deputati,438 è stato l’ultimo memorabile 
quanto spaventoso apice dell’amministrazione Trump. Risulta particolarmente spaventoso 
pensando a The Handmaid’s Tale, in cui proprio un assalto al Congresso degli Stati Uniti è il 
primo passo per l’instaurazione di una dittatura misogina, omofoba e teocratica; o pensando 
a Il Complotto contro l’America, dato che gli autori dell’attacco sono riconducibili alla stessa 
alt-right di cui sopra, per mesi coccolata dallo stesso Trump. 
Ma per capire quanto la distopia fosse una realtà concreta per molte persone già da quattro 
anni sarebbe bastata, appena due mesi prima, la reazione emozionata di Van Jones, 
commentatore alla CNN, all’annuncio della proclamazione della vittoria del candidato 
democratico:  
Oggi è più facile essere un padre. È più facile dire ai tuoi ragazzi “il carattere conta, essere 
una brava persona conta”. Ed è più facile per un sacco di persone. Se sei un musulmano 
non devi preoccuparti che il presidente non ti voglia in questo paese. Se sei un immigrato 
non devi più pensare che il presidente voglia che ti tolgano tuo figlio […] Questo è un 
risarcimento per molte persone che hanno sofferto davvero: “Non respiro”, non era solo 
George Floyd. Molta gente si è sentita come se non potesse respirare In questi anni ci 
svegliavamo e leggevamo tutti quei tweet, e andavi in un negozio e le persone che un 
tempo avrebbero avuto paura di mostrare il loro razzismo sono diventate sempre più 
cattive, e tu ti preoccupavi per i tuoi figli, le tue sorelle. È molto importante per noi adesso 
finalmente avere un po’ di pace. Mi dispiace per chi ha perso, ma per un sacco di gente 
oggi è una bella giornata.439 
Naturalmente, questa tesi illustra la percezione della presidenza Trump solo dal punto di vista 
di chi vi si è opposto, una visione dunque parziale, perché, com’è ovvio, una parte neppure 
troppo limitata della popolazione l’ha apprezzata, appoggiata e si è poi dispiaciuta della sua 
fine. Come afferma il comandante Waterford, infatti, “Migliore non significa per tutti. Significa 
peggiore per qualcuno.” Chi crea prodotti mediali per il grande pubblico, però, 
tendenzialmente appartiene alla fascia istruita e quindi progressista della popolazione, e 
quindi tende a produrre opere che riflettono tale visione ed esperienza. 
                                                          
438 IlPost, “Alcuni degli assalitori del Congresso volevano «assassinare i deputati»”, 15/01/2021, URL 
https://www.ilpost.it/2021/01/15/attacco-congresso-assassinare-deputati-senatori/ (consultato il 18/06/2021) 
439 CNN, “Van Jones: For a lot of people it's a good day”, URL 
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In ogni caso, non è dato sapere come si evolverà nei prossimi anni il rapporto tra serialità 
televisiva e politica, o come sarà raccontata nei prossimi anni l’attuale presidenza Biden, se ci 
sarà un ritorno al realismo, alle comedy e ai drama più “classici”, cosa che al momento 
sembrerebbe probabile, dato il cambiamento segnato dalla nuova amministrazione. 
Se la serialità tornerà a raccontare l’epoca Trump, lo sguardo con cui lo farà sarà, con ogni 
probabilità, diverso: uno sguardo già più sollevato, positivo e speranzoso, che mal si adatta al 
genere distopico. Questo, nonostante i ripetuti, incessanti tentativi dell’imprenditore di 
tornare sulla cresta dell’onda, e il suo legame ancora stretto con il Partito repubblicano, che 
rendono complicato affermare con certezza che questa pagina sia stata definitivamente 
chiusa. Inoltre, è necessario notare che, malgrado la fine della presidenza Trump, i problemi 
da lui ingigantiti e indicati dalle tre serie non sono spariti in un solo momento. Il diritto di 
aborto continua ad essere gravemente in pericolo, il razzismo non è stato estirpato, tanto che 
in alcuni stati si sta cercando di far passare leggi che restringano il diritto di voto delle 
minoranze in generale e dei neri in particolare, e l’alt-right è ancora forte, tanto da avere una 
rappresentante del gruppo complottista Qanon al Congresso. 
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